Даниэль Лапп - Искусство помнить и забывать

Пример из личной жизни: после смерти моего первого мужа я несколько лет не убирала с его рабочего стола вещи, которые он оставил там в последний день своей жизни. Из лени? Нет, я переставила все книги на полках. Из сентиментальности? Кто знает! Думаю, люди не хотят уничтожать материальные следы присутствия своих умерших любимых, поскольку видят в зтом чуть ли не предательство. В моем случае — несмотря на новое расположение книг на полках к новое название рабочего кабинета (библиотека) — это место оставалось для меня неким мавзолеем до тех пор, пока я наконец не убрала со стола книги и деловые бумаги покойного мужа. Кроме того, я постелила на пол персидский ковер, а после страшного землетрясения 1989 года поставила под стол корзинку для кота. Может быть, все дело заключалось в коте? Внезапно комната ожила! Читая истории кота Мура Гофмана, я представила, что мой кот Осели проводит время в хозяйской библиотеке с максимальной для себя пользой — занимаясь самообразованием. Теперь эта комната вызывает у меня множество самых приятных ассоциаций — и старых, и новых.

Для некоторых людей предметы обретают подлинную ценность после смерти их владельца. Поступайте в этих случаях так, как считаете нужным. Конечно, время лечит любые раны — и когда-нибудь вы сможете с удовольствием носить часы вашего покойного отца, при виде которых сейчас у вас слезы наворачиваются на глаза. Поэтому отложите на время в сторону дорогие вашему сердцу предметы, которыми вы пока что не можете пользоваться по причинам эмоционального порядка. Впоследствии вы сможете воспринимать их с радостью, и они не будут больше повергать вас в печаль.

Для этого неплохо бы иметь мазохистские наклонности. Однако — как утверждает главный пропагандист парадокса как метода лечения Поль Вацлавик в своей книге «Ситуация безнадежна, но не серьезна: в погоне за несчастьем» — каждый с помощью воспоминаний может сделать себя несчастным. Для этого просто требуется знать четыре правила Игры с Прошлым.

1. Займитесь неумеренным восхвалением прошлого, созерцая его сквозь розовые очки, которые позволяют видеть только хорошее и прекрасное.

2. Следуйте примеру нашей «библейской наставницы миссис Лот». Бог запретил ей оглядываться назад во время бегства из Содома, но она не смогла противостоять искушению и превратилась в соляной столп.

3. Твердо верьте, что прошлое не может изгладиться из памяти, и обращайте к нему взор, полный раскаяния, восходящего еще к первородному греху. Продолжайте повторять: «Я должен был предвидеть это, но теперь слишком поздно». Внушите себе, что во всех человеческих несчастьях виноваты внешние причины: Господь Бог, наследственность, прошлые ошибки, раннее детство, воспитание, Ева.

4. Продолжайте делать одно и то же — то есть то, что вы делали всегда, не задаваясь вопросом о возможности иного решения проблемы. Кроме того, никогда не ставьте под сомнение мысль о том, что «существует только одно решение».

К советам Вацлавика я бы добавила еще один: всеми силами избегайте юмора. Последний может представить многие вещи в новом виде.

Лелея деформированные воспоминания, вы успешно испортите себе жизнь — и таким образом сделаете себя максимально несчастным.

Я предполагаю три основных цели: чтобы получить возможность видеть всю свою жизнь в неделимой целостности; чтобы воскрешать в памяти прекрасные моменты прошлого и чтобы обогащать воспоминаниями настоящее.

Способность человека быстро забывать дает ему радость новой встречи с людьми, местами и вещами. Роясь в начале каждого сезона в своем платяном шкафу, я с удовольствием извлекаю на свет божий забытые почти на год наряды. Если бы меня попросили составить список своих вещей, я бы, вероятно, не вспомнила и половины их, независимо от того, сколько времени мне дали бы на выполнение этого задания. Вид нарядов вызывает мгновенное узнавание, и в памяти всплывают многочисленные воспоминания: где я покупала их, где носила, с кем находилась рядом в то время. Дав себе больше времени, я могу воскресить множество воспоминаний: простая одежда служит катализатором эмоциональной реакции. Прошлое и настоящее сливаются в предметах и превращаются в единое целое. Люди уходят, но их личные вещи остаются. С помощью этих вещей человек может вызвать в памяти определенные моменты прошлого — печальные или радостные. Бодлер говорил, что «если бы все голоса памяти могли пробудиться одновременно, зазвучал бы концерт — радостный или скорбный, но непременно подчиненный законам логики и гармонии», поскольку он являлся бы выражением сложной человеческой личности, ее переживаний и жизненного опыта. Но логика и гармония еще не означают счастья или внутреннего благополучия. Если вы не мазохист и не страдаете от меланхолии, вы, несомненно, часто чувствуете потребность выкорчевать из памяти неприятные воспоминания. Как писал французский поэт Луи Арагон:

Я разорвал на части свою жизнь и свою поэму;

Я разорвал на части свою книгу и свою память.

В них было слишком много черных часов.

Легче сказать, чем сделать! Чтобы забыть плохое, следует чаще обращаться к хорошему. Часто вызывая счастливые воспоминания, вы закрепляете их в памяти и предупреждаете появление неприятных. Например, когда при виде некоего человека или места у вас возникает вызывающая тяжелые воспоминания негативная ассоциация, не сосредоточивайтесь на ней — а немедленно замените ее на позитивную. Не давайте воспоминаниям о грубом хозяине гостиницы заслонить все чудесные воспоминания об отдыхе. Сосредоточьтесь на последних — и скоро все неприятные воспоминания заснут в вашем подсознании.

Пока мы помним умерших, они живут в нас. Памятник погибшим во Вьетнаме солдатам в Вашингтоне особенно впечатляет и трогает своей простотой: это стена из блестящего черного гранита, на которой вырезаны имена всех жертв. (Ведь именно имена солдат первыми уходят в забвение.) Самый надежный способ сохранить воспоминания — это обращаться к ним при каждой возможности. Не хочу умалить важность общественных и личных поминовений — но не лучше ли чаще думать об ушедшем друге, чем просто раз в год ходить на кладбище?

Мы бережем те воспоминания, которые сами выбираем. Окружая себя предметами, вызывающими определенные ассоциации, мы направленным усилием можем вызывать цепи воспоминаний, связанных с определенными моментами и настроениями прошлого. В соответствии с нашим темпераментом мы можем воспринимать жизнь как мажорный или как минорный концерт. Это заметно по работам многих художников — например, по фильмам режиссеров Ингмара Бергмана, Вуди Аллена, Стивена Спилберга и Мела Брукса, каждый из которых работает со своей эмоциональной палитрой и раскрашивает мир на свой вкус. Мы выражаем наши взгляды и мироощущение многими способами — в частности, выбирая для бережного хранения одни воспоминания и вычеркивая из памяти другие.