Джин Ландрам - Дж. Н. Ландрам. Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Мессия от архитектуры

Многие из этих провидцев не следовали догмам, а сами создавали их. Они верили более в себя, нежели в какое-то высшее существо, но у всех присутствовало чувство вы-

сокой духовности. Фрэнка Ллойда Райта воспитали в убеждении, что он является воплощением валлийского бога Тализина. Он был сыном баптистского священника и воспитан в страхе божьем. Райт с головой ушел в мистицизм и превратил свое поместье «Тализин» в центр собственного духовного развития. На склоне лет архитектор устраивал для своих учеников сеансы групповой терапии, дабы развить их ум, душу и плоть. Третья жена Райта, Ольга, была горячей последовательницей мистического учителя Гурджиева и убедила мужа принять некоторые положения его идеологии. Большинству архитектурных проектов Райта присущи сюрреалистическое или трансцендентальное свойства. После кончины архитектора Альберт Буш Браун писал в «Атлантик Манфли»: «Темы, к которым обращался мастер — темы века девятнадцатого. Прежде всего это герой вагнеровского масштаба, способный сослужить обществу огромную службу, как описывал его еще Плутарх... Этот герой, Мессия в образе Христа, философ в духе Лао-цзы, черпает свои силы в природе; его притчи растут подобно диким цветам. Его метафоры — корни цветов, а не будущие механизмы». Религия Райта схожа с воззрениями других исследуемых: это было духовное воплощение собственного эго. Подобная религия походила чем-то на дзэн-буддизм, в котором их душа и работа были непрерывно связаны с духовным внутренним миром.

Продолжительность жизни — функция образа жизни

Оказывается, долго живут те, кто занимается любимым делом. Все свои шедевры Рихард Вагнер создал в возрасте от пятидесяти до семидесяти лет. Копернику, когда он написал свою книгу «О революции в небесных сферах», исполнилось семьдесят. Достоевский закончил «Братьев Карамазовых» в пятьдесят девять. В шестьдесят восемь написал «Дон Кихота» Сервантес. К шестидесяти годам Виктор Гюго завершил свою эпопею «Отверженные», а над «Цивилизацией и чувством неудовлетворен-

ности ею» Фрейд работал до семидесяти трех лет. П.Т. Барнам открыл свой знаменитый «Цирк Барнама» в пятьдесят шесть, а «Величайшее представление планеты» создал в шестьдесят семь. Вспомните Нельсона Манделу, пришедшего к руководству в ЮАР в возрасте семидесяти пяти лет. Дин Кейт Симонтон, автор великолепной книги по психологии «Величие» (1994), писал: «Творческие личности в семьдесят могут работать лучше, чем в двадцать». Совсем недавно психологи продемонстрировали, что те, кому незачем жить, умирают.

Умереть некогда

Те из героев этой книги, кто не проявлял саморазрушительных тенденций, прожили долгую жизнь. У них просто не было времени остановиться и призадуматься о собственной смертности. Эти люди даже в старости не могли не творить и не добиваться успеха. Пикассо говорил, что художники живут долго благодаря разуму, а не плоти. Он писал: «Когда я работаю, то оставляю собственное тело за дверью, как мусульманин, который снимает обувь прежде чем войти в мечеть». А в девяносто он заявил журналисту: «Я завален работой. У меня нет ни единой свободной секунды и я не могу думать ни о чем другом». И Пикассо жил и творил до девяноста трех лет. Перевалив за восьмидесятилетний рубеж. Фрэнк Ллойд Райт создал одну треть всего того, что сотворил за всю свою жизнь. В старости он спроектировал некоторые из величайших зданий мира, включая «Водопады» в Пенсильвании, греческую православную церковь в Милуоки, «Прайс Тауэр» в Оклахоме, Муниципальный центр графства Мэрии в Калифорнии и музей Гагенхейма в Нью-Йорке. Лет до девяноста Райт продолжал ездить верхом, а здания проектировал до самой кончины. (Он умер в девяносто три.) Элена Рубинштейн, в отличие от Пикассо и Райта, не была ни художником, ни архитектором, но прожила дольше всех, о ком рассказывается в этой книге. До самого последнего дня она железной рукой правила своей империей красоты. Тщеславие и гордость заставляли Рубинштейн скрывать свой возраст.

Восемьдесят лет и старше

Мария Монтессори прожила почти восемьдесят два года и до последнего дня ездила по миру с лекциями. В семьдесят шесть она предприняла двухгодичную поездку с лекциями по Индии, а свою последнюю книгу «Абсорбирующий ум» (1949) опубликовала уже в семьдесят восемь лет. В семьдесят девять Монтессори объехала с лекциями Норвегию и Швецию. И планировала еще больше, но замыслы были сорваны скоропостижной кончиной Марии в возрасте восьмидесяти одного года. На восемьдесят шестом году жизни, все еще изучая очередную концепцию электротехники, скончался Никола Тесла. Он работал до самой смерти, но недостаток денег вынудил его закрыть лабораторию еще раньше.

Семьдесят лет и старше

Больше половины своей жизни маркиз де Сад провел в тюрьме, но в семьдесят четыре года был еще бодр и строил планы на будущее. Распутник планировал после выхода на свободу жить сразу с матерью и дочерью, занимаясь сексом на троих. Этот гигант до последнего дня ежедневно занимался сексом с шестнадцатилетней девушкой.

После авиакатастрофы над Лос-Анжелесом в 1946 году Говард Хьюз получил тяжкие повреждения, но не сдавался до семидесяти лет. Только железная воля помогла Хьюзу выжить при ужасных увечьях, когда его сердце было смещено в противоположную сторону грудной клетки, а череп расколот. После этого происшествия Говард стал импотентом и наркоманом, проведя остаток жизни затворником в номерах отелей, превращенных в нечто вроде добровольной клиники.

Саморазрушение и преждевременная смерть

Половина этих людей ушли из жизни преждевременно благодаря своему обыкновению ходить по краю пропасти. Трое из них погибли трагически: Амелия Эрхарт в возрас-

те тридцати девяти лет пропала над океаном, в сорок девять в автокатастрофе погибла Айседора Дункан, а Адольф Гитлер в пятьдесят шесть покончил самоубийством в берлинском бункере. Четверо других погубили себя собственным образом жизни. Эдит Пиаф было сорок семь, когда она скончалась от рака, алкоголизма и наркотиков, ускоривших течение болезни. Смерть Наполеона до сих пор вызывает споры. Некоторые историки убеждены, что его отравили британцы, которые решили сэкономить деньги и нервы на узнике Святой Елены. Другие их коллеги считают, что причиной преждевременной кончины Бонапарта в возрасте пятидесяти одного года стал рак. Если же принять во внимание образ жизни корсиканца, то вполне вероятно, что маниакальная потребность в риске способствовала раннему уходу. Наполеон изнурял себя до безумия, и это должно было сказаться на его здоровье. Уолт Дисней также губил себя чрезмерным потреблением алкоголя и курением, но результаты этого сказались на нем лишь в шестьдесят пять лет.