Мария Гиппенрейтер - Бегство к себе

На обратном пути я иногда решала прокатить седока и пускала лошадь вскачь. Почувствовав свободу, она неслась галопом, ветер дул в лицо, снег, летящий из-под копыт, залеплял глаза и нос, было весело и было ощущение счастья.

Иногда мама присылала мне посылки с чем-нибудь вкусным. Это всегда было радостным событием. В посылках были консервы, тушенка, сгущенное молоко, гречка, юбилейное печенье или мой любимый вафельный тортик. Как-то я в письме попросила прислать теплые фетровые сапожки с молнией. Они назывались «прощай, молодость», так как были не в моде, их носили бабушки, но зато они были теплые и удобные. Вскоре мне пришли две бандероли, в каждой — по сапогу.

Потом мама рассказала мне историю. Она пришла на почту отправлять сапоги, но их вес превышал допустимый вес бандероли. Надо было идти в другой отдел, покупать ящик, все это обшивать и посылать как посылку, в общем, возня. Тогда мама попросила послать один сапог. На почте отказались: что это, мол, за посылка с одним сапогом, так не полагается!

Мама возразила:

— Но ведь человек может быть одноногий, почему ему нельзя послать один сапог?

На это не нашлись, что ответить, и приняли бандероль с одним сапогом. Тогда мама достала второй.

— Ну а этот-то куда? — возмутились на почте.

— Так там ведь могут быть дваодноногих человека!

Вот так я получила свои сапоги.

В конце зимы меня снова перевели в научный отдел и поручили проводить учет птиц. Мой маршрут состоял из пятнадцати километров лыжни, по которой я должна была каждый день бегать и считать всех увиденных птиц или их следы. У меня были широкие охотничьи лыжи, палки я не брала, так как в руках были блокнот и карандаш. Лыжня шла через разные типы леса — боры-беломошники, ельники-зеленомошники, смешанный лес, и во всем этом водились разные виды птиц, которых я и должна была записывать в блокнот. Еще у меня был с собой манок на рябчика, которым я пересвистывалась с синицами или рябчиками. В марте начались оттепели, снег подтаивал и становился зернистым, дул теплый ветер, принося новые запахи, и совсем по-весеннему шумел лес. За ночь слегка подмораживало, и лыжи легко катились по крепкому насту. Птицы к весне оживились, начался весенний прилет, и лес зазвенел на разные голоса.

Постепенно круг моего общения расширился. Среди научных сотрудников заповедника было много молодежи. Мы нередко собирались по вечерам, пели и играли на пианино и гитарах, устраивали дискуссии на разные темы. Все это было для меня ново, я присматривалась, прислушивалась. Все они были старше и образованнее меня, и мне было чему поучиться.

Помню, на Восьмое марта мне подарили открытку со стихом:

Однажды, вернувшись с очередного лыжного пробега, взлохмаченная и раскрасневшаяся, гремя лыжами, я ввалилась в общежитие и обнаружила незнакомых людей, сидевших за столом вместе с нашими научниками. Все были уже слегка подвыпившие и веселые. Мое внимание привлек молодой человек, сидевший напротив. У него было вытянутое лицо, большие, слегка навыкате карие глаза, крупный нос с горбинкой. Он пристально меня разглядывал.

Я присоединилась к компании, и веселье продолжалось. Оказалось, что это группа змееловов, приехавшая из Москвы на весенний отлов гадюк. Возглавлял команду известный герпетолог Аркадий Демьянович Недялков, автор книги «Опасные тропы натуралиста», которую я когда-то читала. Он же потом преподавал у нас в институте на третьем курсе. Мир тесен.

В заповеднике было болото, куда на зимовку сползались сотни гадюк, образуя большие клубки. В апреле, когда сходил снег, змеи еще не успевали расползтись, были вялые и малоподвижные, и их можно было легко ловить. Змееловы приехали пораньше, чтобы подготовиться к сезону.

Молодого человека звали Володя. Он заинтересованно расспрашивал, чем я занимаюсь, и попросил как-нибудь взять его с собой в маршрут. Так я впервые увидела своего будущего мужа.

В апреле один из сотрудников предложил пойти поохотиться на вальдшнепов. Дважды уговаривать меня не пришлось. Вспомнились походы с отцом, весенние «тяги» на фоне закатного неба.

Мы заняли удобную позицию и стали ждать. Небо порозовело, стало темнеть. И вот раздалась характерная песнь — «хорр-хорр» и резкий свист крыльев. Мой напарник всунул мне ружье:

— Приготовься!

Появился первый вальдшнеп. Я прицелилась и выстрелила. Промах. Пара пролетела.

— В следующий раз стреляй с опережением, они быстро летят. И целься во второго вальдшнепа. Первой, как правило, летит самка.

Во мне разгорелся охотничий азарт, руки слегка дрожали, дыхание участилось. Хотелось стрелять во все движущееся. Опять свист крыльев и быстро приближающиеся два темных силуэта. Прицелившись в самца, я выстрелила с опережением. Вальдшнеп кувырнулся в воздухе, как будто споткнулся, и мягко спланировал на землю в нескольких метрах от меня. Попала! В радостном возбуждении я подбежала к своей добыче.

Раненый вальдшнеп трепыхался на земле, безуспешно пытаясь взлететь. Я взяла его в руки. Маленькое тельце, длинный клюв, большие темные глаза, сдвинутые куда-то назад (вспомнились слова отца — «У вальдшнепа глаза на затылке». И вот ведь правда…). В глазах — боль и ужас. Я чувствовала, как часто бьется его сердце. В моих руках угасала маленькая жизнь.

— Ну что ты на него смотришь? — раздался голос моего напарника. — Сверни ему шею, прекрати его мучения.

Нащупав тоненькую шею и зажмурившись, я это сделала.

Охотничий азарт улетучился, мне стало плохо. Появилось огромное чувство вины и бессмысленности содеянного. Вернув ружье, пошла домой. На следующий день я отдала птицу таксидермисту и попросила сделать из нее чучело. Этот вальдшнеп простоял у меня на столе «живым» укором несколько лет, пока его не съела моль. С тех пор я больше никогда не брала в руки ружье.

В результате нескольких совместных пробежек по птичьему маршруту у нас с Володей начался бурный роман. Оказалось, что ему 29 лет, он на десять лет старше меня.

Взяв на зимовке нужное количество гадюк, змееловы собирались отправиться дальше в полевую экспедицию. Нужно было долавливать еще змей и «доить» уже пойманных. Я попросилась к ним в помощники. Из заповедника меня отпустили, и, погрузившись в микроавтобус, мы отправились в путь.