Джеймс Холлис - Обретение смысла во второй половине жизни. Как наконец стать по-настоящему взрослым

Но есть, как мы помним, и еще один ухмыляющийся карлик у нашей кровати – летаргия, оцепенение духа. Не случайно само это слово восходит к Лете, реке забвения, за которой, в представлении древних, уже простиралось царство мертвых. Проще всего забыть о том, что в каждое мгновение мы призваны совершать жизненно важный выбор. Как хочется порой натянуть одеяло на голову и погрузиться в сон в надежде, что однажды все разрешится само собой и отпадет необходимость брать ответственность за свою жизнь. Летаргия – часть нашей природы. Она свидетельствует об огромной, засасывающей силе бессознательного, способного затянуть обратно в первозданный мрак ту энергию, которая предназначена для сознательной жизни, если только мы не воспротивимся этому. Неужели и вправду кто-то верит старой поговорке, что «меньше знаешь – крепче спишь»? То, чего мы не знаем, каждый день отравляет нам жизнь, а мы, в свою очередь, отравляем жизнь другим людям. Оставаться сознательным – трудная задача, и не стоит думать, что мы постоянно будем на высоте, решая ее. Умение проанализировать свои поступки и принять ответственность за них оказывается занятием куда более сложным, чем нам представлялось тогда, когда мы только-только делали первые шаги в самостоятельную жизнь.

Духовной летаргии только на руку вся та масса способов развлечься, которую предлагает современная эпоха, в особенности же поп-культура. Мы – «кабельное» общество, где чувства подвергаются всевозможным искушениям. Наши дети уже читают с трудом, потому что выросли в пассивной визуальной культуре, где почти все проделано за них. Они утратили способность к критическому мышлению или к полету воображения и с легкостью уступают соблазну зрительных образов независимо от того, что те пытаются продать: товары, образ жизни или политические программы. Пожалуй, к двум главнейшим аддиктивным привычкам, которые навязывает наша культура, вовсе не относятся наркотики, хотя политиканы склонны валить все грехи на уличных наркодилеров. Скорее, к этой категории можно отнести телевидение и еду: и то, и другое доступны круглосуточно, стоит лишь руку протянуть. А ведь еще в далеком XVII веке французский философ и математик Блез Паскаль обращал внимание на то, что массовая культура все больше превращается в divertissement, в способ уклониться от свидания со своим Я. Даже король должен иметь своего шута, заметил Паскаль, дабы их величество не было отягощено ненужными раздумьями, за которыми недолго и до встречи с душой. Трудно даже представить, что подумал бы Паскаль о нашем веке, в котором летаргию, сон разума предприимчивые люди превратили в товар, приносящий весьма неплохие барыши.

Жизнь словно бы приснилась, а не была по-настоящему прожита – такой образ появился недавно во сне одной моей пациентки. Ей стоило героических усилий освободиться из-под опеки ревнивого отца и вечно обеспокоенной матери и стать успешным профессионалом со своим бизнесом. Однако успешный некогда бизнес в какой-то момент дал сбой. Она не смогла должным образом организовать рекламу своих услуг, стала пропускать деловые встречи и проваливать одну сделку за другой. Моя клиентка, сама того не подозревая, продолжала обслуживать старые самоуничижительные комплексы. («Покинуть отчий дом» всегда оказывается значительно сложней, чем просто взять и уехать из родного дома.) Во сне она увидела, что разглядывает деловых женщин: те молоды и энергичны, как и она сама, в броских нарядах, в их движениях чувствуется сила и уверенность в себе. Затем она сворачивается калачиком на полу и засыпает. Одна из молодых женщин (на иносказательном языке сна, незнакомка – тоже часть ее самой, хотя и остается неузнанной для сознания) начинает кричать на нее: «Как ты можешь спать! Немедленно просыпайся!» И этот зов оказался услышан. И вот что интересно: как только она «проснулась», ее ум с готовностью предложил подсказку, какие неотложные меры нужно предпринять, чтобы укрепить пришедшую было в упадок практику. Она в общих чертах описала их на следующем сеансе психотерапии. Сегодня ее бизнес снова пошел в гору, да так, что некоторым клиентам приходится даже отказывать.

Чтобы вырасти, покинуть родительский дом, нужно сделать два дела: во-первых, принять во всем ответственность на себя и перестать обвинять других – общество, родителей, супругов, злонамеренных богов. Во-вторых, нужно пристально вглядеться в глубь себя, чтобы различить повторяющиеся корневые идеи, комплексы и исторические влияния – там-то и скрывается наш настоящий враг. Легко сказать – стать взрослым; но многие ли из нас стали взрослыми на самом деле? Если теперь я сам отвечаю за свою жизнь, значит, снимаю эту тяжкую ношу с других, но в таком случае так много придется нести на своих плечах! Больше того, когда придет пора принимать самые важные решения в жизни, поневоле начинаешь чувствовать себя очень одиноко. Если я решусь взглянуть внутрь себя, тогда мне придется перестать винить других и признать, что я сам – сторона, ответственная за все те последствия, о которых теперь так сожалею, и даже за возникшие симптомы, которые так раздражают и тревожат сознание. Взрослеть трудно, и сколь бы влиятельным ни было наше внешнее положение в жизни – главы семейства или президента международной корпорации – оно напрямую никак не связано со зрелостью эмоциональной. Скорей всего, жаждущего самоутвердиться на внешнем поприще через высокий социальный статус, ожидает непочатый край внутренней работы над самим собой.

Нет ничего удивительного, что мы так робеем перед широтой жизни, соблазняемся летаргией, втягиваемся в развлечения массовой культуры и отдаем дань коллективным фантазиям, имеющим мало общего с задачей души. И все же так или иначе, но нам не уклониться от решающей встречи с собой. Поистине не знает предела то многообразие способов «отключиться» или с головой уйти в работу, забыв о деле всей жизни, суетиться по мелочам, придумывать рациональные объяснения своим поступкам. Но жизнь все равно знает, как поставить нас перед выбором, всякий раз по-новому. Мы оставляем позади перевал на середине пути, начинаем взрослеть по-настоящему только тогда, когда соглашаемся взяться за решение тех самых вопросов, которые и без того требуют безотлагательного решения. Мы – больше чем наша история и воспитание, но лишь в том случае, если и то, и другое не станет уделом бессознательного. Все, оставшееся вне сферы сознания, однажды проявится, не здесь, так в другом месте, заставив нас и наших близких платить по счетам. Что хуже, мы так и не спросим себя, ради чего была дана нам эта недолгая, хрупкая, но бесценная жизнь. У персидского поэта Руми эти раздумья вылились в такую притчу: