Андрей Десницкий - Сорок библейских портретов

Помимо большой пророческой книги, имя Иеремии в Библии носит еще одна, маленькая, – это пронзительный Плач о завоеванном Иерусалиме. Названия городов на древнееврейском языке – женского рода, поэтому в Плаче Иерусалим предстает перед нами прекрасной царицей, которая подверглась поруганию:

Впоследствии горькие слова Иеремии вспоминали жители других городов, подвергшихся такому же разорению, – например, такой плач в подражание древнему пророку сложил один из жителей Константинополя, взятого в 1453 году турками. Ведь пророчество всегда обращено к вечности, и потому люди последующих веков вновь и вновь видят, как сбывается оно в их настоящем.

Иерусалим, как и предсказывали многие пророки, и прежде всего Иеремия, был разрушен в 586 году до н. э. (впрочем, некоторые историки предлагают несколько иные датировки, но точный год тут не важен). Город и его святыня лежали в развалинах, Иудея опустела, – жестокие вавилонские завоеватели увели значительную часть населения в плен. Национальная катастрофа? Безусловно. Но и новое начало. Как это часто бывает в истории, жестокое поражение заставило народ задуматься о себе и своем предназначении на этой земле. Из плена евреи вернутся другим народом, – теперь они твердо будут помнить о том, что само их существование как народа всецело зависит от веры в Единого Бога. Одним из тех, кто произвел этот переворот в сознании людей, был пророк Иезекииль.

Он родился на земле Израиля и был священником, но был уведен с прочими пленниками в Вавилонию за десяток лет до разрушения Храма. Да, Иерусалим еще стоял, жертвы еще приносились, но страна уже окончательно утратила независимость, ее судьба зависела от прихоти вавилонян. Это было уже совсем не то царство, что при Давиде, и совсем не тот народ.

В Вавилонии Иезекииль жил в местечке под названием Тель-Авив (уже в наши дни такое же имя было дано городу в государстве Израиль), что означает «весенний холм», и новая надежда расцвела после суровой зимы именно в этом месте. Но о каком же возрождении можно было говорить в таких условиях? Иерусалим и Храм должны были исчезнуть через считанные годы, народ был отчасти изгнан со своей земли и рассеян, а отчасти влачил жалкое существование на родине… Очевидно, речь не могла идти о победоносных войнах, как во времена Давида, или о процветании, как при Соломоне. Тогда о чем же? Или Господь окончательно отвернулся от Своего народа?

Пока главной святыней израильтян оставалась Скиния, а затем Храм, пророки постоянно призывали народ приносить Богу жертвы только перед ними. Единый религиозный центр показывал людям, что и Бог Един, он отучал их от поклонения разнообразным духам и божествам на «высотах» (то есть холмах) и под раскидистыми деревьями. Именно в Скинии и Храме израильтяне наблюдали видимое явление Славы Божьей, которое обычно описывалось как свет или даже пламя. Так Господь подтверждал Свое присутствие среди людей, Свое участие в земной истории.

Но как же быть теперь, в Вавилонии, вдали от Земли обетованной, без Города и Храма? Ответ на этот вопрос и был дан иудеям через пророка Иезекииля. Однажды он вышел погулять и встретился со… Славой Господней. Оказалось, что там, в чужой земле, где поклонялись идолам, буквально в чистом поле Господь является людям так же, как являлся в Храме, ведь для Творца Вселенной не существует преград, Он не замкнут в стенах Храма или в границах Святой Земли. Иезекииль описывает это явление как нечто страшное и непонятное, что не имеет никакого аналога в повседневном опыте человека: «И видел я: с севера надвигается буря, огромная туча, пронизанная огнем. Сияние окружает ее. А там, внутри огня, – словно бы янтарь; там виднелись очертания четырех существ. И подобны они были человеческим фигурам, но у каждого по четыре лица и у каждого по четыре крыла».

Образы этих удивительных существ навсегда вошли в нашу культуру. В свое время символами четырех евангелистов станут именно человек, лев, телец и орел, да и в наши дни благодаря А. Хвостенко и Б. Гребенщикову стала популярной старинная песня про небесный «город золотой», где живут лев, вол и орел. Впрочем, эти существа в видении играли всего лишь роль свиты.

Далее Иезекииль описывает колесницу Господа, и описание это невозможно ни понять, ни пересказать. Например, он говорит о колесах, «полных глаз», которые при этом двигались во все четыре стороны. Разумеется, с точки зрения техники такую колесницу сделать невозможно. По-видимому, пророк видел нечто, превосходящее человеческое воображение, скованное тремя измерениями нашего мира. Кстати, средневековые иудейские толкователи, готовые часами обсуждать малейшие детали священного текста, принципиально отказывались толковать только одну главу Библии – ту, где описывается эта колесница. Слова здесь – лишь бледная тень мистического опыта, пережитого пророком. Точно так же они отказывались обсуждать, что было до сотворения нашего мира.

Но один вывод, несомненно, мы вправе сделать. В описании Иезекииля Бог не сидит на престоле в Своем Храме, – Он перемещается на колеснице, направляясь не просто в любую сторону, куда пожелает, но одновременно во все стороны. Он открывается людям, Он возвещает им Свою волю, и нет такого гиблого места на земле, нет такого отчаянного положения, в котором человек не мог бы встретиться с Ним. Не так ли должны были и евреи, рассеявшиеся по разным странам, распространить повсюду познание Единого Бога?

Но пророчество Иезекииля было обращено не только к иудеям. Как и многие другие пророки, он говорил о судьбах других окрестных народов, значит, и о судьбах человечества в целом. Между прочим, в Вавилоне евреи выглядели убогими провинциалами – относительно маленький народ, не добившийся ни высокого уровня жизни, ни политического могущества, не имевший ни культурных достижений, ни технических новинок, которыми можно было бы похвастаться перед соседями. Примерно так смотрим мы сегодня в больших городах на приезжих рабочих с далеких окраин.