Александр Ельчищев - Звезда и смерть Андре Ситроена. Citroen Traction Avant

Это не «Прокоп», не «Дом», не «Куполь» и не «Клозери де Лила», в которых завсегдатаями были художники, поэты и писатели. Это не знаменитая, но напрямую связанная с нашей темой кафешка или бистро, если выражаться на местный манер.

Считается, что французские кафе, где можно перехватить на скорую руку, своим названием обязаны нашим казакам, вступившим в Париж после победы над Наполеоном. Тамошние официанты хорошо запомнили русское «быстро», и парижане обогатили свой словарный запас еще одним неологизмом, заменив непроизносимую для них гласную.

Впрочем, такая лестная для нас трактовка оспаривается французами, хотя она и увековечена их же соотечественниками на мемориальной доске на монмартрском ресторане «La Mère Catherine».

Если вы оказались в районе выставочного комплекса Порт де Версаль (Porte de Versailles), где проходит знаменитый Парижский автосалон, при желании сможете перекусить не в обычном бистро, а с автомобильным антуражем.

Вам нужно найти на карте или в навигационном телефонном приложении «Бистро д’Андре» («Le Bistrot d’André») на углу улиц Леблан (rue Leblanc) и Сен-Шарль (rue Saint Charles). Это недалеко от станции метро Balard на одноименной площади.

«Le Bistrot d’André» на углу улиц Leblanc и Saint Charles

Бистро названо не в честь хозяина заведения, а носит имя талантливого промышленника, кавалера ордена Почетного легиона, которому французское автомобилестроение обязано многим. Да и европейское тоже.

Фамилию, которой нет на вывеске, в 1922 году во время открытия автомобильной выставки самолет выписывал в небе Парижа на протяжении пяти километров, а 4 июля 1925 года она засветилась гигантскими буквами на Эйфелевой башне.

Когда-то в это бистро захаживал сам Андре Ситроен (Париж, 2006)

Впрочем, вам недолго придется находиться в неведении – интерьер, украшенный масштабными моделями Traction Avant, любимого автомобиля гангстеров и военных, легендарной «богини» DS и других переднеприводных авто марки Citroën, подскажет отсутствующую на вывеске фамилию.

Да, в это уютное бистро, расположенное неподалеку от проходных собственного завода на набережной Жавель, заходил родившийся и проживший всю жизнь в Париже Андре Ситроен. И оно сейчас носит его имя.

В 1901 году Андре Ситроен закончил в Париже престижную Политехническую школу (по успеваемости он был вторым в ней) и стал инженером. В этом не было бы ничего удивительного, если не знать, что он спокойно мог прожить без изучения высшей математики и многочисленных сложных технических наук, выбрав проторенный его предками путь – торговлю алмазами.

Первый автомобильный опыт Ситроен приобрел в 1908 году, когда возглавил стоявшую на грани банкротства фирму Mors и начал выводить ее из кризиса. Опыт оказался удачным.

Уже в следующем году парижская компания, переименованная в Societe Nouvelle des Automobiles Mors, выпустила 2 тысячи автомобилей, что по тем временам было солидной цифрой.

В течение пяти лет успешного руководства в полной мере проявился талант Ситроена – инженера и организатора. И, скорее всего, не только честолюбие – задача во что бы то ни стало возродить стоящую на пороге банкротства фирму, но и инженерное чутье подсказало выбор объекта для применения своих сил.

Возможно, именно Mors, использовавшая в своей продукции оригинальные решения – систему смазки с сухим картером, комбинированную систему охлаждения (головки имели жидкостное, а блок цилиндров воздушное), коническое сцепление, шестеренчатый рулевой механизм, усовершенствованные карбюраторы и систему зажигания, повлияла на будущего автомобильного мэтра и определила технический авангардизм «Ситроенов».

В 1913 году Андре Ситроен покидает прочно ставшую на ноги благодаря его усилиям фирму Mors (с 1925 года она станет частью SA Andre Citroёn, но, сохранив свое имя, просуществует до 1943 года) и основывает собственное предприятие Sosiete des Engrenages Citroёn («Общество шестерней Ситроен») на набережной Гренель в Париже.

Филиал предприятия будет открыт в Москве – в Лефортово.

На заводе Ситроена шестерни выпускались необычные – шевронные, отличавшиеся надежным зацеплением и почти бесшумной работой. Оценив их достоинство, французский промышленник купил патент на них в Польше (и это был, между прочим, российский патент).

То, что производство зубчатых колес такой формы намного сложнее обычных, не смущало Андре Ситроена. Он ведь был еще и выдающимся технологом – превращать линии сложных проектов, вычерченных на ватмане, в металл было дня него привычным и любимым делом.

Пожалуй, мало кто из нынешних автомобилистов мог бы четко представить его тогдашнюю продукцию, если бы изображение двух зубьев шевронной шестерни не стало эмблемой одной из самых авангардных автофирм мира.

Память о том периоде на облицовках радиаторов и капотах несут уже не один десяток лет все автомобили Citroёn.

Еще один этап был в жизни Андре Ситроена, прежде чем его имя стало неразрывно связано с автомобильным миром.

Начавшаяся Первая мировая война внесла свои коррективы в специализацию многих предприятий Европы. Расчетливый француз для строительства завода боеприпасов покупает обширный участок в районе парижской набережной Жавель (продолжение набережной Гренель).

В один из дней судьба свела энергичного, уверенного в себе промышленника с русским военным атташе графом Игнатьевым. Впрочем, их встреча не могла не состояться.

Подданному Николая Второго никак не удавалось найти французский завод, на котором можно было бы разместить сложнейший заказ для России – производство шрапнели. Промышленников пугала невероятная сложность изготовления этих артиллерийских разрывных снарядов.

Из книги воспоминаний Алексея Алексеевича Игнатьева «Пятьдесят лет в строю» мы узнаем, что однажды в его кабинет энергичным шагом вошел человек лет сорока в безупречной черной визитке, с маленькой ленточкой ордена Почетного легиона.

Через три года ее заменит большая круглая кокарда, обозначающая при штатской одежде одну из высоких степеней высшей награды Франции.

Господин в визитке, отрекомендовавшийся Андре Ситроеном, готов взяться за выполнение русского заказа.