Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 3. 1983-2000 (сокр. вариант)

Обелиск у стартового комплекса № 2, с которого был запущен первый в мире искусственный спутник Земли

В редакции «Знамени» у Юрки Апенченко. Разговор о «Катастрофе» 16 16 Так называется одна из частей моей книги «Королёв. Факты и мифы», которая была опубликована в январе-феврале 1990 года в журнале «Знамя». Имеется в виду книга о С.П.Королёве. . Юрка очень меня хвалил:

— «Катастрофа» в три раза интереснее «Детей Арбата» и в три раза короче!

Оттуда – в «Огонёк». Разговор с Коротичем о моих очерках.

Целый день работал над 45-й главой и так старался, что подо мною, не выдержав напора энергии, заложенной в моей заднице, разрушилось кресло, и я рухнул наземь. Я усмотрел в этом что-то символическое (но ещё не знаю, что именно), но и патетическое тоже. Бесспорно, патетическое есть наверняка!

Сегодня в 10.23 должна была стартовать «Энергия». Запуск отложили. Автоматика выключила всю схему за 51 секунду до отрыва ракеты от стартового комплекса.

29.10.88

Бакланов 17 17 Бакланов Григорий Яковлевич – писатель, тогда – главный редактор журнала «Знамя». пригласил съездить в Перхушково, в штаб Ракетных войск стратегического назначения. Работы у штабистов невпроворот: они отслеживают движение всех спутников, всех последних ступеней ракет-носителей, всех более-менее крупных объектов, которые крутятся вокруг Земли. Очень интеллигентная, умная и начитанная аудитория. Начальник их – генерал – тоже произвёл очень приятное впечатление. Были: Бакланов, Лакшин, Ваншенкин, Оскоцкий, Апенченко и я.

В «Литгазете» напечатали мою полосу о Туполеве 18 18 «Золотая клетка. 1367 дней из жизни Андрея Туполева». «ЛГ» от 9.11.1988. . Все меня стращают местью Туполева-младшего, о котором я написал, что его отец забыл, что природа отдыхает на детях гениев.

Сегодня утром летал наш «Буран» в автоматическом режиме. Полная победа! «Энергия» вытащила его на орбиту спутника, он сделал два витка и сам сел. Невероятное ликование в Подлипках. Телефонный шквал. Сияющий Горбачёв объявил об этом полёте на совещании аграрников в Орле.

«Буран» первый (и, увы, последний раз!) стартует в космос 15 ноября 1988 года

15.11.88

Алексей Леонов рассказывал мне, как плохо живется сейчас Андрияну Николаеву. Родная дочь называет его «чуркой». Мама умерла. Родной брат умер. Он совсем один. В будущем году ему исполнится 60 лет…

Феодосьев 19 19 Феодосьев Всеволод Иванович (1916–1991) — крупнейший наш специалист в области сопротивления материалов, член-корреспондент АН СССР, декан факультета в МВТУ, который я закончил. и Елисеев 20 20 А.С.Елисеев. – два хороших мужика – не могут примириться, и я бессилен их примирить.

Обещал Данилину 21 21 Данилин Юрий Валерьевич – заведующий отделом науки сначала в «КП», затем в «Известиях» и в «ЛГ». написать статейку в связи со смертью Глушко. Но тут приехал Юрка 22 22 Ю.В.Чудецкий. и мы с ним принялись пить водку. В баню решили не ехать и в конце концов повалились спать. В 5-м часу утра Юрка разбудил меня и сказал, что надо садиться писать заметку, поскольку в 10 часов за ней приедет Данилин. Собрал в кулак всё, что могло в то время уместиться в моём кулаке: волю, память и почерк (всего этого, надо признать, было впритрусочку). Написал. Но перед самым приездом Данилина опрокинул на рукопись стакан минералки. Сушил на батарее, а потом обводил расплывшееся. Никогда не видел рукописи по внешнему виду столь чудовищной!

Заметка «Сила огня. Памяти академика В.П.Глушко» была опубликована в «Известиях» в тот же день – 14.1.89 .

Глушко вопреки христианским обычаям завещал разделить свой прах – часть отправить на Луну, часть замуровать в Кремлёвской стене. В МОМе 23 23 MOM – Министерство общего машиностроения, в чьём ведении находятся заводы, производящие космические ракеты. спросили: «А он деньги на лунную ракету оставил?» и спустили этот вопрос на тормозах. А сегодня тихо, без речей, урну с прахом мятежного Валентина Петровича похоронили на Новодевичьем кладбище.

Жил в суетной гордыне и умер в суете.

17.1.89

Третья встреча с Барминым. Долго втолковывал мне, что Харитон 24 24 Харитон Юлий Борисович (1904–1996) – академик-физик, трижды Герой Социалистического Труда. , Зельдович 25 25 Зельдович Яков Борисович (1914–1987) – академик-физик, трижды Герой Социалистического Труда. и Гинзбург 26 26 Гинзбург Виталий Лазаревич – академик-физик, лауреат Государственной и Ленинской премий. – главари советских сионистов.

Ездил в посёлок «ЛГ» к Галлаю, где мы, как два петуха разгребали лапками навозную кучу моих сочинений, выискивая червячков, а найдя, принимались их обсасывать, вырывая друг у друга. Галлаю книжка («Катастрофа») 27 27 Имеется в виду часть из книги о С.П.Королёве. понравилась, но замечаний много. Главное не в том, что я путаюсь в элеронах-лонжеронах, а в тех кусочках, где мне изменяет вкус. А они есть…

Раскручивается скандал по поводу моей статьи «Престиж на вынос». Её подзаголовок – «Почему японец на советской орбитальной станции должен стать первым космическим журналистом?!» Мироненко 28 28 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ. говорил с Рыжковым 29 29 Рыжков Николай Иванович – председатель Совета Министров СССР. . Рыжков разгневан тем, что он не в курсе дела. Сказал, что заставит послать советского журналиста за рубли. Днём Фронин 30 30 Фронин Владислав Александрович – главный редактор «КП». звонил кому-то из замов Дунаева 31 31 Дунаев Александр Иванович – председатель Главкосмоса СССР. , который частил меня в хвост и в гриву.

Потом Губарев 32 32 Отдел науки «Правды». звонил Фронину и рассказывал, что якобы Горбачёв 33 33 Генеральный секретарь ЦК КПСС. звонил Афанасьеву 34 34 Главный редактор «Правды». , и говорил, что в 1990 году полетит всё-таки советский журналист. Я считаю, надо меня посылать.

«Месячник штурма» закончился. Книгу я не дописал, и когда допишу, не знаю. И знать не хочу! Я работаю с невиданной и неприличной для сочинителя производительностью. За месяц я написал 7 печатных листов – 180 страниц!.. На дне рождения были Юра с Женей 35 35 Чудецкие и старшие сыновья. Так мило, душевно посидели… Чуда был в ударе!