Василий Лепилов - Литература и астрономия

Астрономы справедливо считают, что на Луне нет мест, недоступных солнечным лучам, что на обратной стороне Луны ночь так же сменяется днем, как и на видимой с Земли стороне. Космические автоматические станции фотографировали обратную сторону Луны в тот момент, когда там царил день. Но писатель — юморист Нодар Думбадзе полностью «опроверг» мнение ученых. На страницах первого номера «Литературной газеты» за 1978 год он в беседе с критиком Г. Митиным заявил: «Писателей, у которых нет чувства юмора, мне жалко. Я им сочувствую от всего сердца. Они похожи на Луну, у которой одна половина вечно во мраке» («С юмором не расставайтесь!», стр. 4).

Впрочем, приоритет данного «открытия» принадлежит, по-видимому, Ф. И. Панферову, который в своем произведении «Во имя молодого» (журн. «Октябрь», 1960, № 8, стр. 4) писал: «Затем были запущены ракеты в сторону Луны и заснята ее обратная, в вечном мраке, сторона». Но этот факт не умаляет «заслуги» Н. Думбадзе, который, безусловно, пришел к своему «открытию» самостоятельным путем.

Астраханский писатель Адихан Шадрин всегда очень точно описывает лунное и безлунное ночное небо. К нему можно придраться только в одном случае.

Третья глава первой книги романа-дилогии «Смута» (М., изд. «Современник», 1988, стр. 104) начинается так: «Была середина марта. Постепенно стаивали снега, а по утрам лужицы хрустели под ногами. Ночами еле приметно искрились звезды, полнолуние топило белым мертвенным светом Синее Морцо».

Очень точное описание лунной ночи!

Но если слишком уж скрупулезно подойти к этому отрывку, то можно рассуждать и следующим образом. Действие в романе происходит в 1906 году. Отсчет суток, естественно, ведется по старому стилю. Но расчеты показывают, что в 1906 году на 12 марта по старому стилю приходилось начало новолуния. Значит, в середине марта был виден только что народившийся молодой месяц, причем только по вечерам и не более одного-двух часов. Следовательно, в середине марта 1906 года полной Луны, да и никакой другой Луны, на ночном небе не было.

Если же автор имеет в виду новый календарный стиль, то тогда описание мартовских ночей у А. Шадрина точно соответствует действительности: с 9-го по 17-е марта 1960 года по новому стилю было полнолуние.

Конечно, надо слишком уж сильно придираться к автору, чтобы заметить подобные неточности.

Очерк Николая Грибачева «Побуждает к размышлению», опубликованный в газете «Правда» 26 сентября 1970 года, начинается так: «„Луна-16“, пробурив скважину в Море Изобилия — сухом море на обратной стороне Луны, — возвратилась домой с пробой грунта». Между тем, во всех учебниках астрономии утверждается, что Море Изобилия находится на видимой с Земли стороне нашего естественного спутника.

В своем интересном очерке «Следы на Луне», посвященном двадцатилетию успешной высадки людей на поверхность нашей космической соседки, Я. Голованов описывает, как видит Землю Майкл Коллинз с окололунной орбиты в то время, когда Нил Армстронг и Эдвин Олдрин были на Луне. В этом описании есть такие слова: «Каково ему было видеть нашу Землю величиной с подсолнух…» (журн. «Огонек», 1989, № 28, стр. 8). Это утверждение неточно. Диаметр диска Земли, видимой с Луны, значительно больше диаметра Луны, видимой с Земли, а, следовательно, и значительно больше диаметра корзинки самого крупного подсолнечника. Кроме того, даже элементарные расчеты показывают, что Луна 21 июля 1969 года, когда Армстронг и Олдрин находились на Луне (по московскому времени это было уже 22 июля), вступала для наблюдателя с Земли в фазу первой четверти (была освещена только правая половина диска). А так как фазы Земли для наблюдателя с Луны должны быть обратными, то Коллинз в это время видел Землю в фазе последней четверти, то есть только освещенную левую половину диска Земли. Следовательно, вид Земли с окололунной орбиты для Коллинза никак не мог ассоциироваться с «подсолнухом».

Луна — самое близкое к нам и самое изученное небесное тело. Наверное, поэтому без устали воспевают Луну поэты, любуются Луной прозаики. Да и как не обратить внимания на эту красавицу, когда она вечерней или ночной порой величественно плывет по небу! Но не зря, видимо, поется о том, что «сердце красавицы склонно к измене». Вот и Луна частенько подшучивает над писателями и ставит их в неловкое положение.

Я привел с полсотни самых разнообразных ошибок в описаниях лунного ночного неба, чтобы показать, какие неожиданности подстерегают писателя, если он, приступая к созданию небесных пейзажей, надеется только на свою память и ленится лишний раз сверить свои описания с натурой. Однако приведенные примеры не исчерпывают всех неожиданностей, которые подстерегают авторов, рискнувших по памяти описывать ночной пейзаж, и поэтому хочется дать им следующий совет:

Дорогие писатели! Описывая лунные ночи, будьте осторожны!

Луна очень коварна!

Даже упоминая в своих описаниях Солнце, наше родное светило, некоторые писатели ухитряются сделать ошибку.

В романе С. Борзенко, «Какой простор!», книга 1-я, (М., изд. «Советский писатель», 1958, стр. 98) есть такая фраза: «Теплые лучи солнца отвесно падали сверху». Действие происходит на Украине 19-го января. Однако всем известно, что в средних широтах солнечные лучи никогда не падают отвесно, даже летом. А зимой на Украине солнце вообще слишком высоко над горизонтом не поднимается. Отвесно падать солнечные лучи могут только в тропиках, где Солнце все время практически стоит над головой.

А вот с какой сценой мы встречаемся в «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого (Собр. соч. в 9-ти т. Том 1-й, М.,. изд. «Художественная литература». 1991. стр. 342–343): «Василий Васильевич явился с обходом аккуратно, как всегда, когда солнечный луч медленно переползавший в течение дня по полу через всю палату, коснулся выщербленной паркетины». Действие происходит весной, когда солнце изо дня в день поднимается все выше и выше над горизонтом. Следовательно, зайчик от солнечного луча не может, «как всегда» касаться выщербленной паркетины. С каждым днем он будет понемногу смещаться все ближе и ближе к южной стене комнаты, а через три-четыре дня вообще не коснется «выщербленной паркетины». В этом не трудно убедиться на практике.

Еще одна ошибка в романе Г. Серебряковой «Юность Маркса»:

«Приближалось утро. Небо было по ночному темным. В Манчестере светает тогда, когда над Рейном давно уже взошло солнце». (Г. Серебрякова, Собр. соч. в 5-ти т. Том 1-й, М., изд. «Художественная литература», 1967, стр. 516). Но между Манчестером и Рейном, даже в самой его восточной части разница в долготе не превышает десяти градусов, а это значит, что Солнце над Рейном всходит всего на 30–40 минут раньше, чем в Манчестере. Следовательно, когда «над Рейном давно уже взошло солнце», в Манчестере оно тоже уже поднимается над горизонтом.