Юрий Никитин - Как стать писателем… в наше время

«Передайте мою искреннюю благодарность за заботу». Вот это «ЗА ЗАботу» очень плохо, хотя и постоянно мелькает подобное в уже изданных романах писателей низшего уровня. Ну а вы обязательно вставьте хоть что угодно, в любом случае будет лучше, чем непроизносимое «за за…». К примеру, «…за прием и заботу», «…за внимание и заботу», «…за любезность и заботу»…

Это же относится и ко всем подобным случаям: «по по…», «на на…» и так далее, русский язык богат, но пользоваться нужно так же осторожно, как опасной бритвой.

«Кони, чуя отдых, пошли галопом, город с готовностью ринулся навстречу». Ну, понятно, город со всеми его зданиями не может ринуться навстречу, но если вы писатель, а не журналист, то описываете не событие, а впечатление от происходящего, и тогда вполне нормально, что вы сидите в неподвижном вагоне, а мимо бегут столбы, деревья, перила и опоры мостов…

«…толпа хорошо одетых и мордомордых слуг…». Да, вы правы, нет такого слова, как «мордомордых». Ну и что, ассоциации все равно срабатывают, увязывая в одно целое как мордатых, так и краснорожих, «чья харя просит кирпича» и пр., пр., так что не бойтесь придумывать новые слова. Цель одна – чтобы работали на образ, добавляли выразительности!

Я, кстати, запустил в обращение целую обойму: баймы, иморты, юсовцы и т. д. Маяковский в похвалу назвал Есенина звонким подмастерьем у великого мастера-языкотворца – народа, но на самом деле это мы – языкотворцы, мы творим современный язык и вводим в него новые слова и новые значения уже известных слов.

«Мои земли лежат на востоке от этой реки». Нормальная фраза, все так пишут, но если убрать «лежат», смысл не изменится, а фраза обретет упругость.

«Я осторожно открыл дверь особнячка, зажег свет, указывающий дорогу. Я прошел по извилистой дорожке мимо домашних фонтанов».

Конечно, так линейно писать нельзя, хотя, как видим по тем книгам, которые скачиваем, а то и покупаем, пишут, да еще как пишут. Правильнее так: «Я осторожно открыл дверь особнячка, загорелся свет, указывая дорогу. Извилистая дорожка повела мимо домашних фонтанов»… Не я пошел, а она повела.

«…жаркие земли Палестины, где по полгода (не выпадает) ни капли дождя…» «По полгода» тоже плохо, «по по…», нужно как-то выворачиваться, либо «подолгу», либо «месяцами», либо «за все лето», и хотя эти сроки не точная копия полугодия, но ведь не принципиально важно, чтобы именно полгода, это же так, чтобы указать, что долго не бывает дождя, так что годится любой другой продолжительный срок, который на бумагу ложится более произносимо.

«Можно стремиться к тому, чтобы овладеть женой соседа, а можно стремиться к совершенству». В этой фразе все вроде бы правильно, но если второе «стремиться» заменить привычным «-», фраза станет несколько компактнее. И еще перед тире получается как бы некоторая заминка, из-за чего «к совершенству» звучит ударнее, чего мы и добиваемся.

«Он охотно примет людей, что сумели пройти…» «Что сумели» вроде бы лучше «которые сумели», все-таки о людях, не о вещах, но еще лучше «сумевших пройти».

«Живот у нее в самом деле, как будто вырезан из светлого дуба». Кроме «будто» можно убрать и «вырезан».

«Это не загадка, это тот новый уровень, на который нам предстоит взойти». Убираю «…новый… на… нам…взойти». Слово «который» как раз лучше оставить.

«Когда он исчез, я повернулся к запаянному по-старинному ящику». «Когда» – сорняк, убираем.

«…начал чувствовать себя, как будто нахожусь в большой семье». «Будто нахожусь» – убрать.

«Зданий не больше десятка, все сдвинуты в одну группу…». Вроде бы мелочь – убрать слово «все», но если без него обходитесь – убирайте. Выигрыш будет, даже, если с ходу не увидите.

Вот посмотрите сами, что нужно убрать, что изменить:

«Можно ли отключить только второй механизм, если они с первым составляют одно целое?»

«Навстречу попадается все больше людей в очках».

«А почему все больше распространяются слухи, что ученые темнят…»

«Воздух постепенно разогревается от присутствия множества горячих тел».

То есть задача не в том, чтобы написать безукоризненный текст, а в том, чтобы, поработав над написанным, сделать его безукоризненным. Или как можно ближе к такому. А уж каким он был раньше…

Да, признаюсь: я никогда, ни разу не сдал в издательство ни одной законченной вещи. Я понимаю трезво, что роман, как и ремонт, невозможно закончить, а можно только, говоря нелитературно, прекратить. В смысле, остановить над ним работу. Здесь, конечно, надо соблюдать чувство меры: оставить слишком большие огрехи – над вами будут ржать даже в Урюпинске, пытаться убрать абсолютно все блохи – немыслимо, предела совершенству нет, а вы рискуете остаться автором одного-единственного произведения, да и то незаконченного.

Как я уже говорил или скажу ниже, рост возможен только на все более новых и новых вещах с новыми темами, идеями, сюжетами, образами.

Чувство меры, оказывается, необходимо и в такой работе, как литература?

Знаю, эту книгу не станут читать те, кто уже сдал свое произведение в издательство, тем более – кто уже выпустил. А напрасно, напрасно… Это в старое доброе время писатель все усилия прилагал, чтобы пробить книгу в печать. Потому что, опубликовавшись, он становился «писателем», членом Союза писателей, получал всюду привилегии и его писательство не оспаривалось.

Сейчас же, когда издательства в частных руках, опубликовать книгу ничего не стоит. Можете открыть свои издательство и публиковать любую хрень. Но то, что ваша книга вышла в крупном издательстве, ничего не значит. Это издательство выпускает книг в десять раз больше по названиям, чем все издательства Советского Союза вместе взятые. А таких издательств сейчас в России множество.

Отсюда напрашивающийся вывод: читают у нас далеко не все, что издается. Сейчас даже положение хуже, чем было «тогда»: читают по-прежнему пять-семь авторов, но теперь авторов намного больше, намного! А книг так вообще просто жуть.

Потому я уже не первый год вижу одну и ту же картину: молодой автор вдруг резко задирает нос, начинает важничать, всех поучает, как надо писать, смотрит свысока, во взоре едва сдерживает нетерпение… ага, его рукопись наконец-то приняли в печать, понятно.

Но дальше практически всегда следует жесточайшее разочарование. Книга вышла, но мир не изменился, никто его на руках не носит, женщины не бросают в воздух чепчики, президент страны не просит принять высшие ордена, королева Британии не жалует звание лорда-рыцаря…

А все почему? А потому что книга – одна из миллиона, выброшенных на рынок. Да, покупатели ее берут в руки в книжных магазинах, открывают и просматривают текст, так что не надо насчет отсутствия раскрутки. Но потом кладут обратно. А покупают ту, текст которой зацепил.