Юрий Никитин - Как стать писателем… в наше время

Даже название придумал: «Реальный мир» и, выступив в роли спичрайтера, написал от имени главного редактора издательства предисловие. В нем сразу объяснил основное правило или даже закон литературы, который из-за своего уровня AI никак не могут и, наверное, не смогут понять мальчики, объясняющие мне, что двуручный меч за плечами носить низзя.

Реальный мир потому, что только он реальный, а тот, в котором мы живем, – всего лишь отбрасываемая тень литературы. Те, которые говорят мне, что нужно писать «правдоподобно», добросовестно объясняют особенности движения курса евро в соответствии с погодой или как именно взрывается противопехотная мина – это добросовестные придурки, что лезут не в свое дело. Ну чистили бы себе конюшни и дальше, так нет же, дай им поучить королей, как творить миры!

Для тех, кто все еще не врубился, поясняю на пальцах, даже пока не показывая средний: литература – отдельный мир. Более высокий, чем наш, приземленный. Это он влияет на нас, учит нас, подвигает нас, заставляет поворачиваться в ту или другую сторону, а то и делать несколько шагов. А гениальные идеи так и вовсе заставляют двигаться в указанном направлении.

Сошлюсь на голливудскую продукцию, над которой не ржет только тот, кто вообще не умеет ржать. И то не так, и это криво, и в пистолетах не сто патронов, и после удара кувалдой в зубы невозможно встать с улыбкой…

Но там режиссеры интуитивно и пока еще смутно уловили то, что сейчас вам рассказываю для доступности на пальцах: тот мир – другой. Все попытки подчинить его законам нашего мира превращают любую вещь в редкостную дрянь, что видно опять же по нашим фильмам, где все «правильно»: при схватке двое героев сопят, хрипят, пердят, мычат, дерутся «как положено», в соответствии с нашими реалиями жизни падают после каждого сильного удара, и больше двух-трех пинков в голову вообще мрут или отключаются, в то время как голливудские до-о-о-олго бьют друг друга приемами карате, кунфу, дзюдо, джиуджитсу, вообще используют весь арсенал восточных единоборств, лупят монтировками, нунчаками, цепями, металлическими трубами, сбрасывают на противника автомобили, контейнеры с металлоломом, стреляют в него из пистолета, автомата, гранатомета, давят танком, а он всегда вскакивает с белозубой улыбкой на грозном красивом лице и с нетронутой прекрасно уложенной прической.

Как результат: эти фильмы смотрят, а наши «правильные» идут при пустых залах. Ну теперь-то вы понимаете, о чем я говорю? И по-прежнему полагаете правильным делать «литературу», что есть тень тени настоящего, реального мира?

Заканчивая то, чем начал этот экскурс, добавлю, что в издательстве «Центрполиграф» работали и сейчас работают вполне нормальные люди. Название «Реальный мир» показалось очень уж непонятным, а предисловие от имени главного редактора… гм… слишком, да, слишком. И потому главный написал предисловие сам. Нормальное такое предисловие, как сто тысяч других предисловий, а сам журнал было решено выпускать под очень скромным, тихим и ничего не значащим названием «Наша фантастика». Я так и не понял до сих пор, что это значит: то ли отечественная, то ли центрполиграфовская, то ли что-то еще…

Так что у вас небогатый выбор: быть «как все», быть «правильными», «писать правильно», или же… Впрочем, думаю, будь вы правильными – вообще не взялись бы за это сумасшедшее дело!:-)

Сейчас главное для вас – не дайте себя сломить этими «правильными людьми», что учат вас и советуют вам, «как лучше»!

Сейчас, когда закончилась 50-томная сага о сэре Ричарде Длинные Руки, могу признаться, что да, автор я, как некоторые уже догадывались, скрупулезно сличая стили, словарный запас и любые словечки.

Написано мною и только мною, никто не добавил ни слова, не говоря уже о каких-то неграх. Еще раз скажу, что человек, который обвиняет более успешного в использовании негритянского труда, признается в собственной тупости, лени и невежестве. Не умея и не желая работать, он уверен, что и остальные такие же! Но вот, как я уже говорил, на сцену вышло новое поколение молодых авторов, которые выдают по десять и больше романов в год, и тупым дуракам насчет негров пришлось заткнуться.

Псевдоним взял потому, что в те годы особенно громко орали, что издательства берут только «раскрученных», а новому автору ни за что не пробиться!

Я взял псевдоним, взял самый банальнейший сюжет, известный по «Янки при дворе короля Артура» и выбрал простой линейный сюжет, где герой поднимается от простолюдина до императора. И тем самым показал, что если написано правильно, то есть соблюдены все литературные нормы, о которых большинство и слышать не возжелает, то книги будут увлекательными, интересными, их будут покупать с огромным удовольствием, а это даст большие тиражи.

Кто-то может сказать, что издательство могло знать или догадываться, но оно как раз в данном случае ни при чем, мы же говорим о книге и реакции читателей на нового автора. Читателю нужен добротный текст! И огромные тиражи тому доказательство, что читателю важнее текст, чем громкое имя.

Еще раз, я написал сагу в 50 романов о сэре Ричарде один, а это значит, и вы сможете.

Кстати, по Книге рекордов Гиннесса самый длинный роман насчитывает 40 томов. Восхождение сэра Ричарда заняло на 10 томов больше. Мировой рекорд!

Да, вот такой гигантский крюк мы совершили, вместе потоптав нашу российскую литературу за ее духовность и повосхищавшись западной за ее продвинутую развлекательность… снова говорим о том, что литература должна быть духовной!

А она ею должна быть в самом деле. И западная литература на самом деле духовная тоже, но только не так в лоб, не так назидательно, она чаще обжигалась и чаще разочаровывалась в человеке, чаще нашей, очень молодой, убеждалась, что человек – свинья редкостная, или, скажем мягче – все еще свинья, вытаскивать его из свинского болота надо медленно, осторожно, почесывая ему брюхо и похрюкивая с ним вместе.

Что, кстати сказать, западная литература и делает. И потому ее читают, ей верят, ей внимают. А наша, где все в лоб, а проповеди просто голенькие, кажется занудной, скучной, а то и просто рвотной.

Однако же и западная, как многим ни странно, никогда не воспевала плоть и не пинала духовность. За всю историю человечества находится только одна такая книга. Да, только одна.

Только однажды дрянь, воспевающая плотские утехи, была признана классикой, да и то лишь за революцьенность обывателя, который осмелился сказать громко и вслух, что ему по фигу все высокие устремления, все духовные порывы, а есть только обжираловка, сплошной срач, траханье.