Юрий Никитин - Как стать писателем… в наше время

Еще один совет профессионала: никогда не ссылайтесь на мнение друзей и знакомых! Они всего лишь люди. Нормальные. И сколько бы вы им ни твердили, что хотите услышать о своем произведении правду и только правду, пусть самую горькую, но всяк видит по вашим глазам, вашему чересчур небрежному тону, что страстно жаждете услышать только восторженный отзыв. А кто скажет иначе – дурак, идиот, ничего не понимает, завистник и вообще сволочь…

Всяк, даже самый тупой из ваших знакомых, знает, что, глядя на штангистов в соревновании или прыгунов, легко сказать, кто чемпионистее. А тот, кто поднял штангу тяжелее или кто прыгнул выше! И в то же время знают, что с книгой доказать правоту не так просто.

А с книгой так и вообще черт-те что! Не зря же какой-то обиженный дурак запустил расхожую среди таких же обделенных умением писать фразу: нет плохих книг – есть плохие читатели!.. Ваши знакомые вам скажут, что у вас все гениально, замечательно, клево, класс! Скажут, глядя прямо в глаза честным таким, светлым взором. Никому не хочется терять друга из-за такой мелочи! И почему не сделать другу приятное? Хочешь услышать похвалу, ну вот тебе и похвала… А чем выше похвала, тем друг ближе. Как там, в детском мультике: а кто похвалит меня лучше всех, тому дам большую сладкую конфетку…

Но в то же время все мы, даже не эксперты, видим, когда соревнуются фигуристы-мастера, а когда на лед выходят третьеразрядники. А если новички, то вообще коровы на льду! То же самое и с книгами. Сейчас я вам рассказываю, как войти в ранг мастеров. Войти в десятку сильнейших. А карабкаться к первому месту – дело вашего труда, упорства, пролитого пота.

Друзья, вопреки поговорке, правду не скажут. Всяк предпочтет сохранить хорошие отношения… Оценка ваших вещей должна быть анонимной.

Не верьте хвалебным рецензиям, в конце которых вам отказывают в публикации по какой-то мелкой, не относящейся к литературе причине.

Я сам, перебравшись в Москву, некоторое время подрабатывал рецензиями. Нелишне рассказать, как делаются рецензии, которые вы получаете.

Я успел застать время прошлого режима, когда все было намного строже, ибо в руках государства, но и тогда… вот захожу в редакцию, спрашиваю, нет ли подработки. Редактор кивает на стопки рукописей: возьми штук пять из «самотека». Я спрашиваю: а можно десять? Нет, говорит, хотел зайти К., а ему тоже жрать почему-то хочется. Или для заначки на баб, но это не важно. Смотрю, а у него на столе рукопись «Тихого Дона», а сверху «Война и мир». Понятно, это гад оставил для себя. Тоже рецензирует. По правилам рецензировать надо все, что публикуется, но что скажешь о классиках? А платят за листаж. За толщину рукописи, если кто в подлодке. Так что понятно, халяву себе, а где надо хоть чуть погорбатиться – нам, подработникам.

Итак, беру штук пять рукописей, а лучше – шесть-семь, если все-таки выпросил, тащу домой. Быстро листаю первые страницы: так, бред, и это бред, и это… Гм, а четвертая вроде бы чего-то стоит. Посмотрим дальше… А-а-а, тоже бред, это только первые страницы как-то сумел, явно где-то содрал… Пятая и шестая тоже чушь, дальше читать не стоит, уже ясно. А вот седьмая… гм, седьмую стоит прочесть. Та-а-ак, а из этого автора что-то сделать можно.

Конечно, если не заартачится, что скорее всего, а выполнит все пожелания, которые на самом деле ультиматум, если говорить честно… Итак, за вечер одолев все семь романов, тут же пишу рецензии. На шесть из них – одинаковые, авторы же не узнают, что только имена подставляю другие, все из разных городов вовсе!

В рецензии говорю, какая великолепная рукопись, какой изысканный и образный язык, какая волнительная тема и как своеобразно и музыкально решено, создано, показано и пр. А в самом конце: так жаль отклонять эту талантливейшую рукопись талантливейшего автора, так как в этом издательстве нет такой серии… или есть, но уже полный комплект, а потом, видимо, закроем, и что горячо рекомендуем обратиться в другое издательство. Лучше послать к конкурентам, пусть и они потеряют время, а вообще-то рукопись талантливая, автор талантливый и пр.

А как иначе? Только такие рецензии и можно писать. Иначе жалобами к директору, главному редактору, министру культуры засыплют, а то и по судам начнут таскать. А вот к вежливому отказу с кучей похвал хрен прицепишься!..

Зато та рукопись, где что-то можно сделать, подвергается нещадному разносу. Критикуешь сюжет, подсказывая, как лучше повернуть, ругаешь слабо прописанные образы, корявый язык, штампы и так далее. А в конце: если автор сделает эти исправления, то рекомендую эту книгу издать массовым тиражом.

То есть как бы автор ни ярился, читая рецензию, конечно же – злую и несправедливую, но если не полный идиот, то втянет язык в место, где спина зовется уже иначе, и быстро переделает, как указал тренер.

Так что еще раз, если у вас на руках хвалебная рецензия – это не аргумент. Никто не любит, когда его вызывают к шефу и спрашивают: зачем обидел человека? Мало того что рукопись зарубил, да еще и обидел! Мягче надо, мягче. И самое страшное: перестанем давать на рецензирование!..

Сейчас рукописи в издательства идут валом. Если раньше всякий раз приходилось перепечатывать на пишущей машинке – вторые или третьи экземпляры не принимались! – то теперь в век принтеров, имейлов, инета… Раньше рецензия по инструкции должна была быть не меньше, чем на пяти страницах. Теперь же зачастую умещается на одной. А то и в одном абзаце. Конечно, в этом случае место остается только на то, чтобы автора назвать гениальным и… отказать. А чаще просто отвечают: извините, нам это не подходит. Почему? Просто не подходит. Следующий!

Отзыв должен быть один: «Рекомендуем к изданию массовым тиражом».

Вчера смотрел по телеканалу «Культура» интервью с писателем N. Долго и красиво рассказывал, что свои рассказы всегда читает друзьям, все на ура, и только тогда он в печать… Телеведущие слушали и поддакивали, все отрепетировано, все налажено, все слова и выражения просчитаны.

Сцена. Хорошо поставленная сцена для публики. Но это, повторяю, для публики, а вы сейчас не публика, а те, кто сами будете поворачивать колеса и штурвалы за сценой, так что я вам и рассказываю то, как оно за сценой. На экране я сам видел как… одного моего знакомого мэтра корреспондент спрашивает с придыханием в голосе: как, дескать, рождаются великие замыслы, а мэтр, напыжившись и приняв глубокомысленный вид, рассказывал о неком сне, который он воплотил в жизнь, или неком озарении… Словом, у него есть такой дар, которого у остальных свиней нет.