Коллектив авторов - Автостопом по науке. 70 фактов из истории великих открытий

В 1945–1946 годах проводились планирующие полеты XS-1 («Экспериментального сверхзвукового-1»). Самолет загружался внутрь бомбардировщика-носителя, который поднимался на требуемую высоту и сбрасывал испытываемый аппарат.

Чарльз Йегер продолжал служить в авиации вплоть до своей отставки в 1975 году, руководил школой пилотов, где проходила подготовка астронавтов. В 1997 году, после своего последнего официального полета за вооруженные силы США, выступая с речью, он сказал: «Всем, чем я являюсь, я обязан военной авиации». 14 октября 2012 года, в 65-ю годовщину преодоления звукового барьера, Йегер повторил свое достижение еще раз (управлял самолетом другой пилот, но ведь Йегеру на тот момент было 89!).

Самолет X-1, ставший не менее легендарным, чем его пилот, находится в музее Смитсоновского института.

1 марта 1872 года состоялась лекция, породившая одно из самых яростных противостояний в истории науки – «Костяную войну», или, как ее еще называют, «Великую гонку за динозаврами», результатом которой стало описание 142 новых ископаемых видов.

Когда-то светила американской палеонтологии Отниел Чарльз Марш и Эдвард Дринкер Коуп были друзьями. Встретившись в 1864 году в Берлине, они провели несколько дней вместе, а затем даже назвали несколько ископаемых видов в честь друг друга. Но вспыльчивость и подозрительность обоих не сулила их будущим отношениям ничего хорошего. Даже в то время между ними сквозила едва заметная снисходительность, ведь Коуп был родом из семьи богатых квакеров и чувствовал превосходство над несколько неотесанным Маршем, всю юность прозябавшим в бедности, несмотря на богатство дяди, филантропа Джорджа Пибоди.

Правда, разница в их материальном положении вскоре сошла не нет: в 1866 году Чарльз смог убедить дядю пожертвовать деньги на основание Музея естественной истории, который сам же и возглавил. Три года спустя богатый родственник умер, и племяннику досталось приличное состояние (впрочем, за это нужно было заплатить: ему пришлось всю жизнь оставаться холостяком по причуде дяди-женоненавистника).

Смотреть на Коупа сверху вниз Маршу позволяло его образование в Йельском колледже, гораздо более престижном, чем Университет Пенсильвании, в котором учился не окончивший школы Коуп (бывший, однако, к моменту встречи с Маршем 24-летним членом Академии естественных наук Филадельфии).

Не совпадали и научные взгляды друзей-соперников: Коуп на всю жизнь остался ламаркианцем, а Марш был ярым дарвинистом (это противостояние окажется иллюзорным намного позже, но до этого успеет загубить не одну научную репутацию).

Вернувшись в Америку из Германии, наши герои тем не менее начали раскопки вместе. Коуп даже познакомил коллегу с землевладельцем, на территории которого располагались богатые ископаемыми рыхлые породы, состоящие преимущественно из глин и известняков. Марш не замедлил подкупить землевладельца, чтобы тот за спиной Коупа отправлял ему все находки, которые сделают его рабочие.

Восстанавливать информацию о животных, населявших Землю больше сотни миллионов лет назад, – задача непростая. Порой классифицировать их приходится по паре костей, и тогда каждая новая находка становится поводом для пересмотра информации о таксоне. Например, эласмозавр, найденный в тех самых породах, которые Коуп показал Маршу. На картинке, изображающей скелет животного, можно было заметить нечто необычное. Где тазовые кости? Да и шея казалась какой-то странной. Дело в том, что на картинке она была не с той стороны. Другому динозавру – игуанодону – в схожей ситуации повезло, ведь ученые всего лишь приставили его коготь к носу и не могли решить, ходил он на двух ногах или на четырех. Плезиозавру (а точнее, эласмозавру Elasmosaurus platyurus) «досталось» сильнее: ему приделали голову не с того конца. Поэтому вместо привычного для нас длинношеего животного (см. раздел «Иллюстрации») его представляли как пресмыкающееся, вращающее хвостом в воде, как бактерия жгутиком.

Тут Коуп повторил ошибку своего учителя и предшественника Джозефа Лейди, который в 1851 году расположил позвонки другого плезиозавра не в том порядке. Осматривая находку в 1868 году, Марш указал, что голова должна быть с другой стороны. Коуп не согласился и позвал Лейди, чтобы тот рассудил их. Именитый палеонтолог был согласен с Маршем, но статья о находке была уже в печати. Коуп попытался выкупить все экземпляры, уничтожить их и переиздать номер без каких-либо следов ошибки, но сделать этого ему не удалось.

Подкупы работников продолжались, но это было не все: двое рабочих Марша сами пожелали стать «слугами двух господ», чтобы, по их словам, не дать Коупу доступа к ископаемым. Скорее всего, это была ложь. Марш был скуповат, и они просто хотели получать двойное жалованье. В то же время один из работников Марша случайно отправил образцы Коупу, и, хотя Эдвард решил тут же вернуть их коллеге, дружбу было уже не спасти.

Точкой отсчета в «Костяной войне» стало столкновение из-за птеродактилей. 1 марта 1872 года Эдвард Коуп представил научному сообществу доклад о двух скелетах летающих рептилий, которых он предложил отнести к роду Ornithochirus (ошибочно написанное талантливым самоучкой греческое слово Ornithocheirus – «птицекрылые»).

Судьба летающих ящеров была непростой и до споров между Коупом и Маршем: их родословная была покрыта мраком и дала почву множеству домыслов в XIX веке. Немецкий палеонтолог Земмеринг в 1810-х менял его кости местами в реконструкции (например, предплечье с пястными костями, а лопатки – с грудиной) и считал его летучей мышью. Другие ученые пририсовали ему ласты и поселили в морские глубины. Один из образцов скелета представителя этого рода, найденный в конце 1770-х, и вовсе поначалу отнесли к ракообразным.

На фоне этого причина кровной вражды между Маршем и Коупом выглядит просто смешно: Марш решил тоже описать эту «птицекрылую» находку, и ему удалось на пять дней опередить официальное сообщение Коупа о ней в печати. В результате право присвоения названия, как сообщил American Journal of Science, получил Марш, отнесший находки к роду Pterodactylus, нескольких представителей которого он недавно открыл.

Разразилась настоящая война, основным оружием которой стали кирки и публикации: страстный и напористый натуралист-самоучка Коуп находил и описывал виды с потрясающей скоростью, а методичный и въедливый профессор Йельского университета Марш замечал все его промахи. Казалось, каждый из соперников скорее взорвет богатую ископаемыми костями породу, чем уступит ее сопернику. Это противостояние привело к описанию множества новых таксонов динозавров: целофизов, аллозавров, трицератопсов, стегозавров, апатозавров и других.