Робин Махержи - Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии [litres]

Когда я впервые присоединился к проекту «Чисто английское убийство» и должен был встретиться с выпускающим редактором, меня попросили подождать в приемной с еще одним сценаристом, который пришел туда с той же целью, что и я. Мы пожелали друг другу удачи. Через несколько минут вошла редактор. Она представилась и повела меня представить мой проект. Примерно год спустя я случайно встретил того писателя в одном лондонском пабе. Я спросил, как у него дела с «Чисто английским убийством», и он ответил, что, к сожалению, его идея им не понравилась. Потом он спросил, как дела у меня. Я сказал, что им не понравились четыре моих идеи. Еще по четырем велись съемки. Оставшиеся (также четыре) уже выпустили. Он уставился на меня с видом человека, резко переоценивающего свои профессиональные стратегии.

Упражнение

Возьмите недавно просмотренный фильм или телесериал. Попробуйте записать, в чем его идея. Воспринимайте ее так, как будто вам предстоит представить ее продюсеру. Обдумайте ее с разных ракурсов. Спросите себя, как она развернулась в последнем эпизоде. Теперь подумайте о темах.

Проделайте то же еще раз. И еще. Во время просмотра фильма или сериала задавайте себе все те же вопросы. О чем он? Как бы я представил его? В чем его смысл?

Если вы смотрели его на DVD или Blu-Ray, обратите внимание на особенности фильма. Определите, что хотел сказать режиссер (сценариста спрашивают редко). Или, еще лучше, если вы узнаете, что где-то будет проходить показ, где на вопросы будут отвечать главные создатели фильма, по возможности посетите его. Если фильм мало-мальски стоящий, а зрители достаточно хорошо разбираются, что к чему, вскоре создатели начнут обсуждать темы. Неотъемлемой частью этого обсуждения будет форма выражения идеи. Если люди задают идиотские вопросы типа «Каково было работать с Джорджем Клуни?», встаньте и спросите о чем-нибудь дельном.

Цель данного занятия проста – познакомиться и наловчиться работать с механизмом создания идеи. Понимая, как он работает у других, вы сможете с легкостью использовать его сами.

Мы рассмотрели, как пользоваться блокнотом, какое место блокнот занимает – буквально и образно – в процессе накопления писателем основы. Мы изучили природу Основы и, хотелось бы верить, обнаружили, что она представляет собой нечто большее, чем осколки обстоятельств. Напротив, она преисполнена смысла. Затем мы изучили, как действует Основа, и разработали некую схему, так называемую вертикальную конструкцию, отражающую отношения между конкретными деталями указанного сюжетного момента – т. е. словами и действиями – и всей плоскостью смысла. Наконец, мы кратко проанализировали, как использовать все это в рамках писательской манеры.

Пожалуй, на данном этапе стоит рассмотреть один-два примера. Я воспользуюсь примером из собственного опыта, поскольку в таком случае нам по меньшей мере не придется гадать, о чем думал автор. Ранее я уже упоминал, что Основу можно найти разными способами, в том числе в ходе специально организованных исследовательских поездок. Время от времени я писал сценарии для сериала «Катастрофа», в связи с чем мне пришлось провести много ночных смен с местным отделением скорой медицинской помощи. Такие вещи всегда открывают глаза на мир. Пациентами больницы, о которой пойдет речь, были как жители одного из самых богатых районов Лондона, так и социально неблагополучная публика. Я приползал домой под утро – как правило, травмированный увиденным. А писателю это всегда на пользу. Исследование представляло собой общение с персоналом, и многие медики с радостью рассказывали мне о том о сем. Кроме того, я наблюдал за работой врачей, отмечая все происходящее. Примерно к трем утра, когда я выматывался практически так же, как все остальные, меня начинали считать частью команды. Время от времени я уходил в комнату отдыха, где набрасывал заметки. Слева представлена страница из моего блокнота.

Как вы видите, записи очень краткие. Дело в том, что вдаваться в подробности некогда. И все же каждая запись описывает часть основы, момент истории. Я проведу вас через некоторые из них. Начнем снизу и будем подниматься наверх.

Кражи – Иеремия

К слову о нелегкой жизни врачей «Скорой помощи»: как-то раз один из них упомянул, что примерно неделю назад у него украли стетоскоп. В основном он горевал из-за того, что стетоскоп был подарком родителей на выпускной. До этого я никогда не предполагал, что врач может эмоционально привязаться к стетоскопу, но, если задуматься, все вполне логично. Это не просто инструмент, это символ профессии, благословение, подтверждение, которое – спустя столько лет упорной работы – вчерашний студент носит на шее. Впрочем, я отклонился от темы. Суть в том, что стетоскоп был очень важен, а его украли. И человек огорчился. Поспрашивав немного, я выяснил, что проблема краж была не нова. Люди обращались в отделение под ложным предлогом, выжидая, когда представится возможность порыскать и умыкнуть что-нибудь из ценного медицинского оборудования, чтобы потом продать на процветающем черном рынке. Сейчас поймете, почему я все это записал. Врач упомянул некого Иеремию, которому лучше других удавалось завоевывать доверие персонала, потрясающе изображая смиренное страдание. Так появился прекрасный материал для одного из эпизодов. Но это еще не Основа. Основа, как мы знаем, это не просто череда событий.

Как часто случается, эта полуоснова ждала встречи с другой полуосновой и лишь потом стала основанием для истории. Я встречался с молодым врачом общей практики – как раз чтобы обсудить кражи. Наш общий друг, который нас и познакомил, рассказывал, что раньше тот был профессиональным строителем и работал на стройке. Но вот однажды он сидел в кафе со своими коллегами, а неподалеку от них завтракали студенты-медики. И внезапно он подумал, как ему хотелось бы стать таким же, как они. Так что он поступил в колледж, окончил его с отличием, поступил в университет и реализовал свою мечту. В «Катастрофе» я списал с него нового персонажа Майка Барратта. У создателей сериала не хватило духу сделать его бывшим строителем, так что он превратился в бывшего клер ка (в итоге написанная мной великолепная фраза, позаимствованная непосредственно у реального врача, «я променял каску на стетоскоп» стала несколько слабее – «я променял планшет на стетоскоп»). Тем не менее, что бы он на него ни променял, была очевидна связь между врачом, для которого стетоскоп является крайне личным символом решения, изменившего всю его жизнь, и врачом «Скорой помощи», у которого украли данный инструмент.