Энн Джензер - Как писать нон-фикшн

Давайте немного поразмышляем. Мы автоматически выбираем манеру речи в зависимости от того, с кем разговариваем. Если трехлетний ребенок спросит вас о том, как устроен мобильный телефон, вы дадите один ответ; если тот же самый вопрос задаст взрослый коллега, вы будете отвечать иначе. Если же вдруг вам доведется разговаривать с человеком, который провел последние двадцать лет в глуши, не видя современных технологий, вы выберете совсем другой метод объяснения. В каждом конкретном случае мы автоматически принимаем решения исходя из того, что нам известно о собеседнике, и учитывая его непосредственные реакции: вопросы, удивление и т. д.

Когда пишешь книгу, собеседник, то есть читатель, теряется из виду, и воспользоваться накопленными навыками общения уже невозможно. Мы увлекаемся темой, попадаем под гипноз собственных слов и пишем для себя или же для безликой, безымянной «публики вообще». Ни к чему хорошему это не приводит.

Чтобы повысить качество текста, нужно в первую очередь вернуть читателю главную роль. Когда мы – пусть даже в воображении – обращаемся к настоящему человеку, мы почти инстинктивно включаем навыки общения, накопленные за годы жизни.

На первый взгляд кажется, что письменная речь ни к кому не обращена; на самом же деле текст выполняет свое предназначение только тогда, когда его читают и понимают.

Помните диаграмму, которую мы привели на первых страницах – о чем хочется написать вам и что нужно читателю?

Чтобы вычислить зону совпадения (рис. 4), необходимо понять запросы аудитории и контекст. Для многих авторов это самая актуальная и самая сложная задача.

рис. 4

Итак, кто же он такой – ваш читатель?

Если вы работаете в академической среде, на этот вопрос ответить несложно. Когда готовишь учебник или пишешь статью в научный журнал, с аудиторией все понятно: известны и уровень ее подготовки, и цель, с которой читатель берется за текст. То же самое относится к отраслевой литературе: задачи и потребности читателей предельно ясны.

Когда обращаешься к широкой неизвестной аудитории, ориентиры пропадают. Мир потенциальных читателей безграничен, словно океанский простор. Специалисты в узкой области обычно совершают одну из двух возможных ошибок:

• продолжают писать для привычной аудитории, например коллег и учеников. Ученые, которые представляют широкой публике сухие наукообразные тексты, ограничивают потенциальное воздействие своих работ;

• впадают в другую крайность: пытаются писать «для всех», предполагая, что читатель ничего не привносит в диалог. Такой подход обычно порождает безликие, невыразительные тексты, которые никому не интересны.

Независимо от степени вашей заинтересованности темой, вам не достучаться до всех и каждого. Это нужно принять как данность. Чем точнее вы представите себе потенциального читателя, тем лучше сможете выстроить текст. Забудьте о своей любви к сюжету и найдите целевую аудиторию.

Когда мы представляем себе конкретного собеседника, включаются интуитивные навыки общения, срабатывает накопленный опыт, который помогает найти верную интонацию. Образ читателя влияет на выбор слов, строение фраз и даже способ подачи материала.

Многие писатели представляют своего адресата в самых общих чертах, и совершенно напрасно. Когда речь идет о потенциальной аудитории, нужно твердо запомнить: кто угодно – это никто .

Возможно, вы боитесь, что если станете обращаться к одному конкретному читателю, то потеряете всех остальных. Не волнуйтесь, это маловероятно. Наоборот, четко очерченная аудитория помогает найти собственный узнаваемый стиль, который обычно привлекает гораздо более широкий круг читателей, помимо вашей целевой аудитории.

Энди Вейер писал свой роман «Марсианин» [2]для любителей фантастики, которые предпочитают, чтобы у сюжета была реальная научная база, и, возможно, для ученых и инженеров, которые любят на досуге почитать фантастику. Я не отношусь ни к первым, ни ко вторым, но книга мне очень понравилась. Автор так хорошо угадал запросы потенциальных читателей, что они с радостью поделились впечатлениями за пределами своего круга. Не стараясь угодить всем, Вейер сумел доставить подлинное удовольствие целевому сегменту. В итоге книга обрела большую аудиторию поклонников.

Как ни парадоксально это звучит, если вам хочется привлечь внимание широкой публики, постарайтесь выбрать относительно узкий сегмент и сосредоточьтесь на нем. Чтобы достучаться до многих, ставьте во главу угла конкретного читателя.

Когда фигура потенциального адресата приобретет более или менее четкие очертания, составьте список убеждений, ценностей и впечатлений, которые объединяют его и вас. Точки соприкосновения особенно важны, когда мы выходим за пределы профессионального круга или обращаемся к читателям с иным жизненным опытом и мировоззрением.

Мемуары американского геобиолога Хоуп Ярен начинаются с необычной просьбы к читателю: выглянуть в окно и рассмотреть какой-нибудь листочек на дереве. Подсказав возможные параметры для исследования (форма, цвет, прожилки и т. д.), Ярен советует мысленно задать собственный вопрос об этом листе. Затем автор делает неожиданное заявление:

Знаете что? Вот теперь вы – настоящий ученый. Вам, конечно, не раз говорили: настоящий ученый должен знать математику, или физику, или химию… Но на самом деле быть ученым – значит задавать вопросы, а это вы уже освоили [3], [4].

Если вы задаете вопросы, то вы ученый и коллега автора; следовательно, история, которую вы читаете, про вас.

Часто мы так увлекаемся собственной темой, что совсем забываем о читателе. Но когда пишешь о проблемных или неоднозначных вещах, читатель – это самый важный участник процесса. Человек, который находит нечто общее между собой и вами, намного благосклоннее воспримет ваши идеи.

В 2016 году группа ученых из Гарвардского университета провела исследование среди учеников и преподавателей одной из крупных общеобразовательных школ США. Более 300 девятиклассников и 25 педагогов ответили на вопросы в рамках психологического эксперимента, представленного им как упражнение «Давайте познакомимся». После анализа анкет исследователи выдали ученикам и преподавателям специально скорректированные результаты: некоторым сообщили, что в их ответах совпало по три пункта, а другим – что совпало по пять пунктов.