Джон Ллойд - Книга всеобщих заблуждений

В науке эта загадка известна как «фотометрический парадокс Ольберса» — в честь немецкого астронома Генриха Вильгельма Ольберса, описавшего (но не первым в истории) сей таинственный феномен в 1826 году.

Тем не менее до сегодняшнего дня никто так и не нашел по-настоящему убедительного ответа на этот вопрос. Возможно, число звезд во Вселенной все же конечно, а может, свет от наиболее удаленных звезд просто до нас пока не дошел. Ольберс решил задачу по-своему: по его мнению, в далеком прошлом светили не все звезды, и в один прекрасный день что-то их все же «включило».

Эдгар Алан По в своей пророческой поэме «Эврика» (1848) первым предположил, что свет от самых далеких звезд все еще на пути к нам.

В 2003 году был проведен интересный эксперимент: широкоугольная камера космического телескопа «Хаббл» сфотографировала участок ночного неба, представлявшийся наиболее пустым. Эффективная выдержка снимка составила миллион секунд (около одиннадцати дней).

Полученное изображение показало десятки тысяч доселе неизвестных галактик, каждая из которых состоит из сотен миллионов звезд, исчезающих в дальних уголках космоса.

Цвета жженого сахара.

Или коричневого. Или оранжевого. А может, хаки в бледно-розовую крапинку.

Один из наиболее знакомых нам признаков Марса — красный окрас на фоне ночного неба. Краснота, однако, обусловлена пылью, содержащейся в атмосфере планеты. Поверхность же самого Марса — совсем другая история.

Первые сенсационные снимки планеты пришли с орбитального аппарата «Викинг-1» ровно через семь лет после знаменитой высадки Нила Армстронга на Луну. На них изображалась огромная красная пустыня, усеянная темными скалами, — точь-в-точь так, как ожидалось.

Это сразу насторожило тех, кто во всем привык видеть подвох: они заявили, что НАСА намеренно «подшаманило» снимки, дабы придать им привычный вид.

Дело в том, что камеры спускаемых аппаратов обоих «Викингов», достигших поверхности Марса в 1976 году, не делали цветных снимков. Цифровые изображения захватывались в полутоновой шкале (технический термин для черно-белого), а затем пропускались через три цветных фильтра.

Регулировка таких фильтров для придания изображению «правдивости» — штука крайне мудреная и такое же искусство, как и наука. А поскольку на Марсе никто никогда не был, мы не имеем ни малейшего понятия, каков его истинный цвет.

В 2004-м «Нью-Йорк таймс» заявила, что первые цветные фотографии Марса были опубликованы с легким «перебором розового», и последующая корректировка подтвердила, что поверхность планеты по цвету скорее ближе к жженому сахару.

Последние пару лет на планете работает американский марсоход «Спирит». Самые свежие из опубликованных фотографий, полученных с его помощью, показывают зеленовато-коричневый пейзаж с серо-голубыми скалами и пятнами песка цвета лососины.

Вероятнее всего, мы с вами так и не узнаем настоящего цвета Марса, пока кто-нибудь не доберется туда и не расскажет, что видел.

В 1887 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли составил первую карту поверхности Марса. На светлых участках ученому привиделась сеть длинных прямых линий, которые он назвал canali («протоки»). Однако при переводе с итальянского слово canali неправильно поняли и переименовали в каналы — так родились слухи о цивилизации и жизни на Марсе.

Считается, что вода на Марсе присутствует—в виде пара, а также в ледниковых покровах на полюсах, — но что касается «каналов» Скиапарелли, то подтвердить их существование не удалось даже с помощью современных космических телескопов.

Столица Египта Каир, кстати, получила свое название по имени планеты Марс (по-арабски «Аль-Кахир» — «Победитель небес»).

Обычно на данный вопрос отвечают, что у воды нет никакого цвета, что она «чистая» или «прозрачная» и что море лишь кажется голубым из-за отражающегося в нем неба. Это заблуждение. Вода действительно голубая. Невероятно слабого оттенка, но все-таки голубая. Вы можете сами убедиться, если посмотрите в глубокую яму в снегу или сквозь толстый лед замерзшего водопада. А если взять очень большой и очень глубокий белый бассейн, заполненный водой, и посмотреть сквозь нее, вода окажется голубой.

Однако этот едва заметный оттенок не объясняет, почему порой вода принимает поразительно голубой вид, когда мы смотрим не сквозь нее, а на нее. Отраженный цвет неба определенно играет здесь важную роль. В пасмурный день, к примеру, море не выглядит таким уж особенно голубым.

Но все же не весь тот свет, который мы видим, отражается от поверхности воды; часть его поступает из-под этой поверхности. Чем грязнее вода, тем больше света она отражает.

В крупных водоемах — таких, как моря и озера, — в воде, как правило, содержатся высокие концентрации микроскопических растений и водорослей. В реках и прудах во взвешенном состоянии присутствует много грунта и других твердых тел.

Все эти частицы отражают и рассеивают свет, возвращающийся к поверхности, в результате чего создается огромное цветовое разнообразие, которое мы и видим. Этим объясняется, почему иногда под ярко-голубым небом Средиземное море кажется изумрудно-зеленым.

Бронзовым. В древнегреческом языке нет слов, обозначающих «голубой».

Ближайшие по смыслу слова — glaukos и kyanos — являются скорее выражением относительной интенсивности света и тьмы, нежели попыткой описать цвет.

Известный древнегреческий поэт Гомер в поэмах «Илиада» и «Одиссея» упоминает лишь четыре фактических цвета, приблизительно переводимых как черный, белый, зеленовато-желтый (применительно к меду, жизненным сокам и крови) и пурпурно-красный.

Когда Гомер называет небо «бронзовым», он скорее имеет в виду его ослепительную яркость (как блеск щита), чем «бронзовый цвет». В подобном же духе поэт расценивает вино, море и овец: все они описываются одним цветом — «пурпурно-красным».

Аристотель выделял семь цветовых оттенков, и все они, по его мнению, происходили от черного и белого, но эти последние, в его понимании, являются степенями не цвета, а яркости.

Интересно, что и древний грек, живший 2500 лет назад, и современные «марсоходы» НАСА подходят к вопросу цвета почти одинаково.

В эпоху Дарвина была выдвинута теория, утверждавшая, будто сетчатка глаз древних греков была недостаточно развита, чтобы воспринимать цвета. Однако сегодня считается, что древние греки группировали объекты, исходя не из цвета, а из качеств; так что слово, которое, по идее, должно было обозначать «желтый» или «светло-зеленый», в действительности означало «жидкий», «свежий» и «живой» — и, соответственно, использовалось для описания крови, жизненного сока человека.