Джон Ллойд - Книга всеобщих заблуждений

В годы Второй мировой скрепка стала символом сопротивления Норвегии немецкой оккупации. Когда оккупанты запретили норвежцам носить пуговицы и значки с изображением находившегося в изгнании короля Хаакона VII, те дружно нацепили на лацканы скрепки. Позже в Осло установили пятиметровый памятник канцелярской скрепке.

Сегодня в мире ежегодно продается 11 миллиардов скрепок. Правда, как показал недавний опрос, из каждых 100 тысяч проданных скрепок лишь пять действительно используются по своему прямому назначению — скреплять бумаги. Большую часть приспосабливают в качестве фишек для покера, ершиков для чистки курительных трубок, английских булавок и зубочисток. Остальные же попросту роняют, теряют или гнут до неузнаваемости во время неловких и скучных телефонных разговоров.

а) м-р Биро.

б) м-р Биш.

в) м-р Куайет [35].

г) м-р Лауд.

До наступления эры шариковых ручек письмо считалось довольно опасным и хлопотным занятием. Писчие перья приходилось регулярно обмакивать в чернильницу, ручки постоянно текли, а тушь (которая по-английски называется Indian ink , «индийские чернила», но изобретена в Китае) сохла на бумаге чересчур долго. Все эти проблемы были впервые озвучены в патенте, зарегистрированном 30 октября 1888 года дубильщиком кож по имени Джон Дж. Лауд. Именно он создал ручку с вращающимся шариком вместо острого наконечника, который непрерывно «купался» в чернилах, поступающих из специальной емкости. И хотя его ручка все равно протекала, писать ею на коже было намного удобнее, чем обычной перьевой. К сожалению, Лауду так и не удалось довести свое изобретение до ума. В противном случае мы с вами говорили бы об одноразовых «лаудах», а не о шариковых «биро».

Венгр Ласло Биро (1899—1985) хоть и изучал медицину, но степень доктора так и не получил. Прежде чем всерьез посвятить себя журналистике, Биро перепробовал самые разнообразные занятия, включая гипноз и автомобильные гонки.

Озадаченный разницей во времени засыхания типографской краски и содержимого перьевой авторучки, Ласло Биро и его брат-химик Георгий попробовали оснастить ручку крошечным шарикоподшипником, который успешно «вытягивал» печатную краску по мере вращения. Так родилась знаменитая «биро».

Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.

Первые поступившие в широкую продажу «биро» были сделаны в 1945 году. В то же время Биро продал лицензию на производство шариковых ручек французу по имени Марсель Биш ( Bich ).

Биш назвал свою компанию «BiC» и, слегка модифицировав модель Биро, запустил невероятно дешевую шестигранную пластмассовую авторучку в массовое производство.

Компания «BiC» и по сей день остается мировым лидером в производстве и сбыте шариковых авторучек с ежегодным объемом продаж 1,38 миллиарда евро. В 2005 году была продана их 100-миллиардная авторучка. Бестселлер продукции «BiC», марка «Кристалл», продается в количестве 14 миллионов экземпляров в день.

В знак уважения к Биро аргентинцы — которые, кстати, называют авторучки birome — празднуют национальный День изобретателя 29 сентября, в дату его рождения.

Гипсом.

Школьный «мел» — это вовсе не мел. Мел состоит из карбоната кальция — так же как коралл, известняк, мрамор, скелет человека и рыб, хрусталики глаз, накипь в чайниках и таблетки от расстройства желудка — «Ренниз», «Сетлерз» и «Тамс».

Гипс же состоит из сульфата кальция. Кто-то возразит, что, мол, подумаешь, невелика разница, но хотя и тот и другой очень похожи внешне , фактически они совершенно разные и даже не состоят из одних и тех же химических элементов.

С другой стороны, многие субстанции, которые кажутся совершенно разными, на деле составлены из одних и тех же химических элементов. Взять, к примеру, углерод, водород и кислород. Соединенные в разных пропорциях, они дают такие разные вещи, как тестостерон, ваниль, аспирин, холестерин, глюкозу, уксус и спирт.

Технически известный как гидратированный сульфат кальция, гипс является одним из наиболее широко распространенных материалов в мире. Гипс добывают 4000 лет — штукатурка внутри египетских пирамид выполнена как раз из гипса, — и сегодня он применяется в огромнейшем диапазоне промышленных процессов, наиболее распространенный из которых — обычная строительная штукатурка.

Около 75% всего производимого в мире гипса используют для изготовления штукатурки и прочей строительной продукции: гипсокартона, кафеля и так называемого «парижского», или строительного гипса ( plaster of Paris ). Гипс является ключевым ингредиентом цемента и служит для производства удобрений, бумаги и текстильных изделий. В типовом новом американском доме присутствует более семи тонн этого материала.

Строительный гипс называют «парижским» потому, что в самом Париже и вокруг него, особенно на Монмартре, в глине содержатся богатые залежи гипса.

В природе гипс встречается и в виде алебастра — белоснежного, полупрозрачного материала, который идет на статуи, бюсты и прочее.

Алебастр можно покрасить практически в любой цвет, а нагрев, даже сделать его похожим на мрамор. Размолотый в порошок алебастр традиционно считался лекарственным средством при боли в ногах. В старину было обычным делом отковырять кусочек от церковной статуи для приготовления лечебной мази.

Как это ни иронично звучит, но само слово «гипс» происходит от греческого gypsos , что в переводе означает «мел».

Шарики для пинг-понга и вкладыши для придания жесткости воротничкам.

Кинопленку из целлулоида не делают уже давно. Основной ингредиент целлулоида — нитрат целлюлозы; современная же кинопленка производится из ацетата целлюлозы.

Целлулоид принято считать первым пластиком. В строго технических терминах это термопластмасса, то есть каждый раз при повторном нагревании ей можно придать практически любую форму.

Целлулоид состоит из нитрата целлюлозы и камфоры. В природе целлюлоза встречается в клеточных стенках растений. Камфору же получают из камфорного лавра; ее можно отличить по характерному запаху нафталина, шарики которого, кстати говоря, из нее и делают.

Впервые в истории целлулоид был получен в английском городе Бирмингем Александром Парксом, который запатентовал его для использования при производстве водонепроницаемой одежды. А еще целлулоид стал дешевым заменителем слоновой кости: из него начали делать бильярдные шары и искусственные зубы.