Лоренцо Ликальци - Я - нет

Они возвращаются домой.

«Интимный» бар, на который случайно набрели Франческо и Кэтлин, — это тот самый бар, куда осенью 1946 года да зашли выпить Франсуа и Кей из романа Жоржа Сименона «Три комнаты на Манхэттене». Они и есть та самая пара вне времени, что произвела столь большое впечатление на моих героев.

Скамейка в Центральном парке, где Франческо часто сидел с Лаурой, — та самая, на которой сиживал юный Холден у Джерома Дэвида Сэлинджера, и это именно он, сидя в такси, спрашивал водителя: куда улетают утки, когда озеро замерзает?

«Это роман о том, что у каждого есть право на свою Одиссею.

Быть может, всем нам необходимо потеряться в этом мире, чтоб понять, что нужно просто вернуться домой… Читается на одном дыхании».

«Книга невероятно захватывает, заставляет смеяться и плакать, удивляет неожиданными поворотами сюжета…»

«Роман о любви и о том, что ей противоположно, о безумствах и расчете, о путешествиях и о доме».

«Франческо — удивительный персонаж, который ищет себя в благоустроенном Милане, в шумном Нью-Йорке и даже в йеменской пустыне… Ему предстоит узнать, что самое главное путешествие, которое нужно совершить, — в глубины собственной души…»

«У каждого из четырех героев этой книги есть секрет от остальных. Читателя ждут невероятные повороты сюжета».

«Книга для тех, кто хочет вырасти, но не стать взрослым».

КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО ИЩЕТ СВОЙ ПУТЬ, СВОЙ ДОМ, СВОЮ ЛЮБОВЬ

Лоренцо Ликальци — итальянский психолог и писатель, родился в 1956 году в Италии. Основав и возглавив местный дом престарелых, в 2000-е годы он успешно дебютировал в качестве романиста, выпустив к настоящему моменту семь романов. «Я — нет» (2001) — первый из них.

Ликальци получил за него премии «Festival del Primo Romanzo» и «Premio del Giovedi», а сам роман стал бестселлером в Италии.

В 2003 году по нему был снят одноименный фильм.

Петр Демьянович Успенский (1878–1947) — русский философ, теософ, эзотерик и писатель. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Франческо близко к тексту цитирует песню Джона Леннона «Герой рабочего класса» (1970).

Боб Марли скончался в мае того же, 1981 года, декабрем которой датировано письмо.

Имеется в виду философский факультет университета.

Самая дешевая модель «ситроена».

То есть выпускник частного миланского англоязычного университета Бокони, одной из ведущих мировых школ делового администрирования.

Имеется в виду роман Германа Гессе (1922).

Начало изучаемой в школе поэмы Джозуэ Кардуччи (здесь — в переводе К. Бальмонта), самого значительного поэта Италии XIX века.

Одна из крупнейших итальянских газет.

Длинный стоя из грубо струганных досок. Характерен для сельских домов и монастырских трапезных.

Гуальтьеро Маркези (р. 1930) — реально существующий миланский шеф-повар, называемый порой основоположником современной итальянской кухни.

TG5, Медиасет, РАИ — каналы итальянского телевидения.

Зад, задница, «мягкое место» (амер.); женские половые органы ( англ., вульг.).

Имеется в виду супермодный и супердорогой миланский стилист.

Франческо Де Грегори (р. 1951) — поэт-бард, известный своим ироничным стилем.

Пупо (Энцо Гинацци, р. 1955) — характерный представитель итало-диско. Упоминаемая ниже песня «Шоколадное мороженое» (Gelrt cioccolafo) — один из символов итальянской попсы.

Марка дорогой обуви.

Миланская улица самых дорогих бутиков.

Марка популярных сухих хлебцев.

Итальянский аналог русского «цып-цып», которым созывают кур.

В сегодняшних ценах примерно 100 евро.

Эффективная кампания итальянских властей по борьбе с коррупцией.

Реминисценция из фильма «Американец в Риме» (1954), в котором герой Сорди жадно опустошает огромную тарелку с макаронами.

Термин психологии: жесткость, неготовность соответствовать меняющимся обстоятельствам.

Видимо, Блез Паскаль.

Римская киностудия.

«Рокко» в переводе с итальянского — шахматная ладья и посох епископа.

Последняя династия королей Италии.

Популярная итальянская певица. Работает в жанре лирической по музыки, с примесью рока и кантри.

Популярный итальянский певец, выступающий под псевдоним Рон.

Миланский аэропорт.

Сухой ветер с пылью, характерный для Центральной Азии.

Крупный эритрейский порт на Красном море.

Сомалийская хижина.

Ритуальное молитвенное восклицание, используемое в мусульманских странах, эквивалентное русскому «Бог даст!», «С Божьей помощью!».

Кенийский портовый город.

«Альянс за восстановление мира и контроль за терроризмом» (ARCPT) — признаваемое официальными властями Сомали ополчение, противостоящее мусульманским фундаменталистам.

Здание итальянского Министерства иностранных дел.

Имеется в виду германский летчик Манфред фон Рихтгофен, признанный лучшим асом Первой мировой войны. Прозвище Красный Барон получил из-за ярко-красного цвета своего самолета.

Одна из самых фешенебельных нью-йоркских гостиниц.