Михаил Любимов - Гуляния с Чеширским Котом

О, боже, как все это было давно, прошло тридцать лет!

И вот я снова здесь, уже пенсионер и литератор (от этих слов немного тошнит, и мы с Котом открываем окошко машины, раскрываем пасти и таким образом отделываемся от неприятных ассоциаций, аллюзий и конфузий).

К Хемпстеду, самому гористому и живописному району Лондона [87] Д. Дефо писал о Хемпстеде: «Он так близок к раю, что вряд ли подходит кому-либо, кроме расы альпинистов». Впрочем, туда с удовольствием карабкались к своим очагам художники Констебл, Гейнсборо, Ромни, Рейнольдс, писатели Голсуорси, Троллоп, Д. Лоуренс и Пристли. , подбираемся со стороны Рид-жент-парка, вот проехали домик Китса, якобы умершего от ядовитой эпиграммы в его адрес. Поэт жил, как положено, в нищете, заботился о туберкулезном брате и заразился от него. Единственной его радостью была семнадцатилетняя соседка по дому Фанни Брон, в которую он влюбился по уши. Фанни обожала веселиться и флиртовать, что приводило ревнивого Китса в бешенство, — зато все его лучшие стихи вдохновлены любовью этой дамы, честь ей и хвала! Английский живописец Гейдон пишет о своем друге Кит-се: «…шесть недель кряду пил он почти без просыпу и, желая показать, как надо удовлетворять свои желания со всей утонченностью, обсыпал однажды свой язык и горло кайеннским перцем, «чтоб хорошенько оценить восхитительную свежесть кларета», по его собственному выражению».

Очень по-нашенски — вот и еще одно сходство! Это всегда радует, даже если нация из-за повального пьянства идет ко дну. Мадам Тэтчер как-то молвила в сердцах, что России хватит и 27 миллионов жителей, необходимых для обслуживания нефтяных и газовых скважин. Трогательная любовь железной леди…

Но вот и квартира Криса в Хемпстеде, три комнаты превращены в гостиничные номера со всеми аксессуарами (небедный человек имеет пару домов за рубежом и счет деньгам отлично знает). Уже поздно, Чеширский Кот залезает под одеяло и призывно машет лапой.

Утром пожинаем традиционную овсянку и пьем кофе. Крис предлагает по сигаре мне и Коту, мы важно дымим, словно три сэра Уинстона Черчилля. Как писал Редьярд Киплинг: «Женщина — это всего лишь женщина, а хорошая сигара — это настоящее курево». Впрочем, гораздо лучше это звучит по-английски: «And a woman is only a woman, but a good cigar is a smoke».

Мой шерстяной джентльмен еще не умылся и взлохмачен, словно спасался от Бармаглота, он чем-то похож на Шекспира после пьянки, в результате которой великий писатель и отдал концы в день своего рождения [88] Говорят, все это произошло после пьянки Уильяма с драматургом Беном Джонсоном и поэтом Дрейтоном. Шекспир был крупным выпивохой и любил поддать в трактире «Сирена» вместе с Бомонтом и Флетчером или с поэтом Джоном Донном и тем же Беном Джонсоном. Впрочем, поэт и драматург Кристофер Марло (если это не сам Шекспир) погиб в пьяной свалке на тридцатом году, драматург Роберт Грин месяцами пил и жрал, не поднимаясь с постели, где и умер, поэт Кули умер от простуды, провалявшись после выпивки целую ночь в поле, поэт Ричард Лавлес загнулся от перепоя прямо в винном погребке в Лонг-Акре, драматург Томас Отвей отчалил на тот свет по той же причине в харчевне, а историк Гектор Бойс погиб в пьяном виде под колесами экипажа. Как много сходства между англичанами XVI–XVII веков и русскими XX века! .

Трапеза окончена, я надеваю английский макинтош, купленный в Москве, он почти до пят (таких в Лондоне я не встречал, большинство ходит в скромных куртках, как наши самые убогие «челноки»), Крис ставит квартиру на электронную охрану, причем очень просто, без всяких звонков и запоминания пароля. Интересно, следят ли за мной спецслужбы или нет? Наверняка контролируют и сейчас обыщут мой чемодан и удивятся клизме, которую я всегда вожу с собой: еще бравый солдат Швейк утверждал, что все болезни излечиваются клистиром, даже насморк. В Лондоне даже самого Молотова во время войны тайно обыскали и нашли в его чемодане полбуханки черного хлеба, один круг краковской колбасы и пистолет.

Мы выходим из дома прямо к серому «ягуару» Криса — любимая марка Джеймса Бонда. Машина мягко спускается с горок Хемпстеда, проезжает мимо Финчли (тут жил когда-то трирский винолюб Карл Маркс с семейкой), пробирается дальше по переулкам, и вдруг я узнаю улочку рядом с Риджентс-парком, где напрасно ждал одного типа, предложившего продать секретные документы. Этот сукин сын не вышел на встречу, и с горя я отправился в соседний зоопарк, где был оштрафован за то, что кормил антилопу нарванной тут же травой. Мы крутим по улицам и, наконец, останавливаемся недалеко от рынка Портабелло, любимого рынка российской колонии в Лондоне, на котором можно купить все что угодно: от блохи до самолета.

О, Портабелло! Каждую субботу, погрузив в машину любимую жену с младенцем, я мчался в этот фруктово-овощной рай, набирал груды яблок сорта «Грэнни Смит» («яблоко в день — и не нужен доктор», — гласит английская поговорка), брюссельской капусты и брокколи, все это я грузил в багажник, вытянув оттуда складную детскую коляску. Дальше уже начиналась разведывательная операция: жена с сыном отходили от машины, смешиваясь с толпой, и через уютнейший Холланд-парк добирались до нашего скромного жилища на Эрлс-террас, я же садился за руль, тихо выезжал в переулок (от напряжения из носа текли струи). Затем крутился и крутился, подняв трубой свой кошачий хвост (тогда я еще не познакомился с Чеширским Котом), по улицам и переулкам, а потом, придав физиономии высокомерное английское выражение, смешивался с аборигенами в метро и автобусах.

Правда, в начале своей шпионской карьеры, как и сейчас по возвращении, я никак не мог привыкнуть к левостороннему движению и во время своих трюков часто нарушал правила, за что меня карала полиция. Левостороннее движение — это бич для европейцев, голова вертится волчком, когда переходишь улицу. Самое страшное, что, вернувшись в Россию, продолжаешь вертеться, привыкая к правостороннему движению, более того, приходится изживать из себя учтивость английских водителей, уступающих друг другу дорогу и замирающих с блаженной улыбкой перед каждым пешеходом. В родных краях все наоборот: если ты не собьешь, то собьют тебя, а уступать дорогу — проявление слабости характера.

С этими реминисценциями я беззаботно плетусь по живописнейшему Портабелло и вдруг слышу надрывное пение. «Вы сгубили меня, очи черные!» — заливается молодой мужик в форме советского полковника и с гитарой в руках, фуражка лежит на земле, и прохожие охотно бросают туда монеты.