Владимир Солоухин - Волшебная палочка

Литературу не зря называют памятью человечества. Подобно машине времени, она переносит нас то во Францию XVIII века, то во Францию времен Бальзака, то в «старую, добрую Англию» (при помощи Диккенса хотя бы), то во времена Марии Стюарт, то к испанским грандам, то вот, как видим, в русский XIX век, причем мы оказываемся там среди таких явственных бытовых и временных подробностей, среди такой реальной обстановки, среди таких живых людей, что, право же, если бы оказались в подлинном обществе того времени, то наши впечатления не были бы ярче.

Конечно, Толстой появился не на пустом месте и не один он образовывал литературный процесс в нашем отечестве в XIX веке. Проза Пушкина, Печорин и княжна Мери, портретная галерея Гоголя, Ольга и Вера в романах Гончарова, герои и героини Тургенева — все это либо предшествовало, либо сопутствовало Толстому, все это тоже «машина времени», тоже наша память, но, может быть, Максим Горький не так уж сильно преувеличивал, когда говорил, что Толстой рассказал нам о русской жизни столько же, сколько вся остальная русская литература.

Изобразительная сила его художнической кисти, мощь его обобщений таковы, что те десятки героев и персонажей, которых написал Толстой, действительно более живые, во всяком случае, более характерные люди, чем если бы мы просто и воочию встретились с их современниками.

В Ясной Поляне люди встречаются со Львом Толстым. До этого они встречаются с его книгами, с его героями, с его временем, как только что говорилось, но в Ясной Поляне они встречаются со Львом Толстым как с человеком, окруженным житейскими обстоятельствами, привычными вещами, домашним обиходом, бытом. Уже свыше семидесяти лет, как Лев Николаевич не живет в Ясной Поляне, но кажется, что дух его витает там, делая значительной, многозначительной каждую вещь, каждую мелочь.

Мы рады прийти в какое-нибудь знаменательное памятное место, которое горело, разрушалось, воздвигалось заново, воссоздавалось и реставрировалось. Мы рады узнать, что это непонятное время обставлено хоть и не подлинными вещами того или иного великого человека, но вещами его времени. Не именно на этом стуле сидел человек, не именно этой тростью он пользовался, но достоверно известно, что в его время сидели на таких стульях и ходили с такими тростями. Что же делать, если подлинные вещи утрачены.

Дополнительная ценность Ясной Поляны состоит в том, что все осталось на месте, как будто обитатели ее все еще живут тут и пользуются всеми вещами.

Одежда и обувь, рабочий стол и диван (на котором, кстати, родился Лев Толстой), книги и фотографии, рояль и лампы, ноты и шахматы, коса и перо, валенки и тулуп, парковые деревья и скамейки под ними, пруды и прогулочные дорожки — все это не такое же, не на месте бывшего подлинного, но то самое, до чего дотрагивался Толстой, чем он писал, чем косил, где ходил, сидел, что надевал и обувал. Воздух, конечно, которым дышал Толстой, изменился за столько лет, но дух не выветрился, дух живет.

Ясная Поляна… Лев Толстой… Прийти и поклониться, прийти и омыться, прийти и почувствовать себя Человеком с большой буквы.

Но, конечно, неплохо рядом иметь еще и академически точный перевод.

Целиком эти стихи можно прочитать в журнале «Москва» № 4 за 1976 год.

Аксенов Вс. Слово — полководец человечьей силы. — Театральная жизнь, 1960, № 6.

Цит. по кн.: Андреев-Кривич С. А. Всеведенье поэта. М., 1978, с 35.

Там же, с. 36.

Там же.

Адыгэ— так обобщенно называли себя три близкородственных племени: кабардинцы, черкесы и адыгейцы — древнейшие обитатели Северного Кавказа.

Цит. по кн.: Андреев-Кривич С. А. Всеведенье поэта, с. 240.

Сокуров М. Г. Лирика Алима Кешокова. Нальчик, 1968, с. 10.

Цит. по ст.: Павловский А. Взгляни на Млечный Путь. — Нева, 1979, № 1, с. 179.

Кешоков А. Вид с белой горы. М., 1977, с. 95.

Нагамов Ш. П. История адыгейского народа. Нальчик, 1947, с 34.

Теунов X. Литература и писатели Кабарды. Нальчик, 1955, с. 20.

Горький М. Собр. соч., М., 1953, т. 24, с. 74.

Сокуров М. Г. Лирика Алима Кешокова. Нальчик, 1988, с. 8–9.

Кешоков А. Вид с белой горы, с. 67.

Пришвин М. М, Собр. соч. М., 1956, с. 5.

Пришвин М. М. Собр. соч. М., 1939, т. 4, с. 6–7.

Пришвин М. М. Моя страна. М., 1948, с. 75.

Пришвин М. М. Незабудки. Вологда, 1960, с. 110.

Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева. — В кн.: Сабанеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресноводных рыб. Под ред. Н. В. Туркина. 3-е изд. М., 1911, с. XIV.

Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева. — В кн.: Сабанеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресноводных рыб, с. X.

Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева — В кн.: Сабанеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресноводных рыб, с. XI.

Тем самым мы вовсе не хотим сказать, что остальные работы Леонида Павловича читать сейчас было бы неинтересно и что их не следует рано или поздно издавать в виде собраний сочинений Л. П. Сабанеева. Но это предмет для особого разговора и в другом месте.

Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева — В кн.: Сабанеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресноводных рыб, с. X.

Статья написана по горячим следам после пожара. Теперь такое общество существует, что, впрочем, не помешало быть взорвану собору в центре Брянска.

Доклад, прочитанный 12 сентября 1978 года на Нобелевском симпозиуме «Человек и природа» в Гетеборге.

Цит. по французскому журналу: Современная архитектура, 1969, № 5.

Толстой Л. Н. Собр. соч. М., 1951, т. 3, с. 157–158.

Ягодовская А. Т. О пейзаже. М., 1963, с. 4.