Михаил Кубеев - 100 великих катастроф

В Центре управления все пребывали в полной растерянности. Ведь даже если бы магнитная буря вывела из строя все имеющиеся на самолетах радиокомпасы, пилоты все равно могли бы легко найти дорогу на базу. Следовало только держать курс строго на солнце, которое уже склонялось к горизонту. Но из переговоров летчиков между собой было ясно, что они потеряли… солнце!

После 16.00 лейтенант Тейлор (будучи, видимо, полностью деморализован таинственностью происходящего) передал свои командирские полномочия одному из пилотов. Через полчаса новый командир вышел на связь. В 16.45 от эскадрильи пришло странное донесение:

«По-прежнему не можем точно определить, где находимся. Очевидно, в 225 милях на северо-восток от базы. Наверное, мы находимся над Мексиканским заливом».

И после этих слов наступила пронзительная тишина. Наземный диспетчер Дон Пул решил, что летчики или сконфужены, или сошли с ума: указанное ими место находилось в совершенно противоположной стороне горизонта!

В 17.00 стало ясно, что пилоты на грани нервного срыва, кто-то из них кричал в эфир: «Черт побери, если бы полетели на запад, то попали бы домой!» Затем голос Тейлора: «Наш дом – на северо-востоке…»

Триста самолетов и 21 судно обшарили каждый квадрат, но ни море, ни воздух, ни леса на материке ни слова не сказали о том, куда делось патрульное звено. Не удалось обнаружить даже малейших следов пропавших.

В район предполагаемого местонахождения пропавшей эскадрильи срочно была направлена большая «летающая» лодка «Мартин Маринер» с тринадцатью членами экипажа. Она предназначалась специально для спасательных работ и могла совершать посадку даже на штормовое море.

Спустя некоторое время она передала на командный пункт несколько обычных радиосообщений. Из них было выяснено, что гидросамолет находится где-то совсем рядом с пропавшими. А затем эфир смолк. Отчаянные попытки операторов установить с ним связь были тщетны.

В 19.04 диспетчерский пункт в Майями зафиксировал едва слышимые сигналы-позывные 19-го звена, которыми никто, кроме них, не мог воспользоваться. Они были приняты через два часа после того, как у «Эвенджеров», по расчетам специалистов, горючее должно было кончиться!

Эксперты пребывали в полном недоумении: куда в таком ограниченном районе могли исчезнуть шесть самолетов с 27 летчиками на борту? Вопрос этот многих ставил в тупик, и многие пытались разрешить эту загадку.

Известно, что самолеты «Эвенджер», даже полностью израсходовав топливо, способны были довольно длительное время продержаться на воде. Этого времени было бы вполне достаточно, чтобы эвакуировать все экипажи на спасательных средствах. Кроме того, летчики прошли курс выживания в аварийных условиях и имели специальное снаряжение для таких условий.

А куда делась «летающая» лодка «Мартин Маринер», которая и с пустыми баками могла держаться на плаву сколько угодно? Последние слова радиста с этого гидросамолета были «о сильном ветре на высоте 180 метров». Почему ни один из самолетов, на которых была исправная радиоаппаратура, не передал сигналов бедствия?

В США была создана специальная комиссия, но никто из ее членов так и не мог высказать сколько-нибудь достоверную версию. Один из специалистов в отчаянии даже заявил: «Можно подумать, что “исчезнувшие пилоты” улетели на Марс. Никто, черт побери, не знает, что же там произошло».

Комиссии пришлось завершить свою работу ни с чем. И до сих пор целый ряд вопросов так и остается не решенным. Например, почему океан казался летчикам «странным», а солнца они вообще не видели? Почему показания компасов были ошибочными? Почему не обнаружено никаких следов катастрофы? И КТО ЖЕ ПЕРЕДАЛ ПОСЛЕДНИЕ СЛАБЫЕ ПОЗЫВНЫЕ?

Роберт Льюис, второй пилот самолета, носившего имя «Энола Гэй», с которого только что была сброшена атомная бомба, с содроганием отвернулся от того, что предстало его взору. «Боже мой, что мы наделали?!» – с ужасом воскликнул он. Под ним была пылающая Хиросима, город напоминал «таз кипящей черной нефти». Позже летчикам долгое время казалось, что они чувствуют запах поджариваемой человеческой плоти…

Приказ бомбить японские города американский президент Гарри Трумэн отдал 31 августа 1945 года: «бомбить после 2 августа, как только погода позволит».

Погода «позволила» 6 августа. Над Хиросимой в это время было безоблачное небо и светило солнце. Город славился красотой и каким-то чудом избегал кошмара воздушных ночных налетов, хотя всю весну и лето жители прислушивались к гулу сотен американских «сверхкрепостей», пролетавших на огромной высоте.

Но жители Хиросимы не знали об уготованной им участи. Понедельник 6 августа начался так же, как и другие дни войны. Первый сигнал тревоги прозвучал еще в полночь – с 5 на 6 августа. Тогда появилась большая эскадрилья американских самолетов, но города они не бомбили. Около восьми часов утра японские наблюдатели заметили в небе три самолета, но решили, что те будут заниматься разведкой, и тревоги не объявили. После двух ночных воздушных тревог на третью уже мало кто обратил внимание. Люди продолжали заниматься своими обыденными утренними делами.

Атомный дом и мемориал жертвам атомной бомбардировки в Хиросиме

А «Энола Гэй» с бомбой, носившей ласковое имя «Малыш», уже отправилась в полет, после которого история человечества изменилась навсегда. В 8 часов 16 минут утра по японскому времени атомный заряд взорвался. По данным японской прессы, бомба была сброшена с высоты восемь тысяч метров на парашюте и взорвалась на высоте 550 метров от земли. Между раскрытием парашюта и взрывом прошло около одной минуты, а потом появился невиданный до тех пор гриб.

Все увидели вспышку, но звука не услышали. Беззвучная вспышка расколола небо и превратила Хиросиму в пылающее нутро доменной печи. Только находившиеся на расстоянии 30–40 километров услышали необычно сильный взрыв, скорее даже, похожий на раскат грома, и лишь потом увидели ослепительное пламя.

На расстоянии до трехсот метров от эпицентра взрыва люди буквально испарились, превратившись в тень на мосту, на стене, на асфальте. Или превратились в пепел… Смертоносная молния отпечатала на камне одного из мостов тени девяти пешеходов. Они сгорели, испарились, не успев даже упасть. Те, кто находился в радиусе одного километра в зоне эпицентра, получили смертельную дозу ионизирующего излучения, у погибших вываливались внутренности, лица после ожогов превращались в куски мяса. В центре взрыва не спаслись даже те, кто скрывался в убежищах. Находившиеся на расстоянии до полутора километров получили сильнейшие ожоги, еще дальше – погибали под рушившимися зданиями.