Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1994 год

Выбрав удачный момент, Теренс сказал:

— Брайан, я хочу познакомить тебя с моим другом, русским ученым Игорем Зотиковым. Он сейчас работает в Полярном институте, занимается Антарктикой, но интересуется старой лабораторией Монда, Капицей, Резерфордом. Если можешь помочь ему чем-нибудь, то помоги. Тем более что он когда-то почти стал членом нашего братства. Двадцать лет назад мы с тобой, наш колледж пригласили его быть нашим гостем, но тогда он не смог приехать.

Во время ланча мы сидели с Пиппардом рядом, но говорили мало. К Брайану обращались со всех сторон, а я чувствовал себя чуть скованным, стеснялся сам себя — набрал кучу всякой еды и выглядел просто обжорой в сравнении с Пиппардом, который взял лишь чуть-чуть супа из общего бачка на столе, положил на тарелку кусочек сыра вместо второго и взял с подноса официанта на третье мороженое, но только прикоснулся к нему.

Заметив мое смущение, он сказал как бы мельком:

— Обычно я ем больше, но сейчас я должен мчаться на своем велосипеде на другой конец города, и тяжелый ланч помешал бы мне...

После ланча, уже за кофе в гостиной, я выразил Брайану свое восхищение и удивление независимостью колледжей Кембриджа в структуре университета. Он рассмеялся радостно:

— Начиналось все как обычно. Университет главенствовал надо всем. Но когда в XIV веке к нам пришла чума, она собрала особенно большую жатву среди ученых людей, может, потому, что ученые и их ученики жили в страшной бедности и скученности. Поэтому почти все они умерли, а те немногие, которые выжили, стали набирать новых учеников и учить их самостоятельно. Вот с тех пор и пошла и сохранилась самостоятельность колледжей, хотя это и не всем нравится.

Нашим соседом за кофе оказался заросший огромной бородой филолог из Эдинбурга, специалист по классической латыни. Поэтому и заговорили о латыни, о языках вообще. Я поделился своими наблюдениями — когда я глубоко погружен в английский, думаю на нем, мой образ мыслей отличается от русского. Более того, случись что в момент моего «английского думания» мне надо было бы совершить какой-то поступок, то боюсь, что поступил бы иначе, чем думая по-русски. А что мой коллега скажет об этом? Может быть, в свое время латынь сделали общим языком науки, чтобы наука разных стран была одинаковой или хотя бы более одинаковой? И Пиппард принял мою сторону. Он оказалось, тоже считает, что существуют английская, французская, немецкая науки, различие между которыми обусловлено в основном языком. Ведь каждый язык имеет свои возможности обобщенного, не связанного с конкретностью объяснения вещей. Например, французский имеет большую возможность этого, и поэтому одно время французские математики были такими выдающимися.

Потом наш разговор перешел в другую плоскость.

— Послушайте, Брайан, а как вы получили титул лорда? Извините, что задаю такой вопрос, — сказал я вежливо и серьезно. Но Пиппард не поддержал тон.

— Я думаю, здесь произошла ошибка. Это моему отцу в свое время надо было дать лорда, но о нем забыли, — ответил он, смеясь. — А зря. Ведь это он фактически очистил Темзу от грязи и сделал так, что в ней появились лососи. А потом, наверное, кто-то в Обществе вспомнил об этом, и решили: давайте вместо Пиппарда-старшего дадим лорда младшему. — И Брайан весело рассмеялся опять, довольный шуткой.

Та же самая ирония сквозила и в ответе Шомберга, когда я спросил у него относительно его избрания в члены Королевского Общества в Лондоне, то есть в академики. Он очень мягко, как-то даже извинительно улыбнулся и сказал:

— Ну что вы, я совсем маленький человек. И почти ничего не сделал в науке. То, что я попал туда, — это чистая случайность!

И я понял, что люди вкладывают, когда говорят слово «джентльмен».

В конце беседы в Клер-Холле Брайан Пиппард внезапно сам предложил мне показать старую Кавендишскую лабораторию и лабораторию Монда, где работал Капица. Поэтому через несколько дней его щегольской велосипед и мой «конек-горбунок» уже стояли рядом, прикованные цепями на одной велосипедной стоянке на Улице Бесплатной Школы.

Итак, я прорвался-таки в эту лабораторию — ее так не хватало тому моему Кембриджу, который я искал. Но об этом, возможно, я расскажу как-нибудь в другой раз.

Кембридж

Игорь Зотиков, член-корреспондент Российской Академии наук Фото автора

Между нами говоря, чтобы прыгнуть с моста высотой метров сто, большими способностями обладать вовсе не обязательно. Достаточно желания испытать смертельный страх. Еще понадобится длинная эластичная веревка, которую нужно привязать к ногам, и — ура! Головой в бездну. Совсем как Джеймс Бонд.

Неужели так просто? Конечно. Это доказывает сама популярность «банги-джампинга», как называют прыжки на веревках с головокружительных высот: они уже вошли в моду в Калифорнии, Италии, Австралии и Новой Зеландии, став новым сногсшибательным аттракционом, доступным, впрочем, для каждого желающего. На Ямайке, например, такой прыжок стоит всего 20 долларов. Там, где нет высоких мостов, используются верхотуры скал, нависающих над морем, или исполинские деревья. В крайнем случае вас даже могут сбросить с вертолета — если вы согласны хорошо заплатить.

Особую популярность «банги-джампинг» приобрел во Франции, где он практикуется повсеместно. В Нормандии один прыжок стоит 480 франков, но, если вы пожелаете прыгнуть во второй раз, вам сделают десятипроцентную скидку и к тому же вручат памятный приз — майку прыгуна с высоты. За дополнительную плату смертельный трюк в вашем собственном исполнении можно запечатлеть на фото или видеопленке.

Что же такое «банги-джампинг»? Новый спорт? Отнюдь. Пока, по крайней мере. Потому как здесь нет строгих правил, судей и порой не бывает даже зрителей. Рекорды, если и ставятся, никем не регистрируются. Скорее всего — это своего рода психологическое испытание, вызов самому себе... просто сказать — дерзкая выходка, где есть риск сломать себе шею. Кто знает, возможно, тяга к подобным развлечениям заложена в каждом из нас? Иначе как объяснить, что, едва появившись, «банги-джампинг» так быстро завоевал массы?

И все-таки почему столько людей, независимо от возраста и пола, отдается рискованным забавам, сулящим лишь одно утешение: если тебе повезет, то родителям не придется собирать твои кости. Что же заставляет человека рисковать жизнью, бросаясь очертя голову в эдакое развлечение?

Социолог Луиджи де Марки высказывает предположение: «Человек, вот бедняга, единственное существо, которое осознает неотвратимость собственной смерти. А теперь задумаемся о нашей эпохе, когда классические средства — религия и идеология, — помогавшие человеку преодолевать страх смерти, уже не действуют, и с мыслью о смерти человек остается один на один. Но, как говорил поэт Джон Донн, у каждого есть свобода выбора: подставить голову или поднять меч. Иными словами, человек хочет использовать возможность бросить вызов смерти, точнее, риску смерти. И то, что внешне выглядит как развлечение, на самом деле является неким заклинанием смерти».