Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №08 за 1995 год

Вот и завершилось мое трехнедельное путешествие по этому затерянному в Гималаях древнему миру, где жизнь сохранила свои первоначальный, налаженный веками ритм, где люди ездят на деревянных повозках, где женщины кормят детей грудью, не выпуская из рук спиц или пряжи, где всюду витает приторный запах фимиама. Вблизи аэропорта Паро несколько молодых священников играют в мяч, смеются, а в двух шагах от них астролог предсказывает будущее. Зрелище поистине метафизическое, поскольку на Земле дракона время не имеет значения.

P.S. Это путешествие состоялось благодаря живейшему участию уважаемого главы Московского городского банка г-на Антона Долгова, которому я выражаю самую искреннюю признательность за оказанную мне поддержку.

Яцек Полкевич, итальянский путешественник — специально для «Вокруг света» Фото автора и Игоря Михалева

С Федором Конюховым я познакомился в редакции «Вокруг света», когда он, вернувшись с группой Дмитрия Шпаро из тренировочного похода к полюсу Относительной недоступности, устроил выставку своих картин. С тех пор прошло немало лет. Все эти годы я пристально следил за судьбой Федора, ставшего известным профессиональным путешественником, но встречаться удавалось крайне редко. Стоит ли говорить, как я обрадовался, когда, прибыв в конце зимы прошлого года с группой столичных журналистов во Владивосток, узнал, что есть возможность не только побывать в поселке Врангель, пригороде Находки, где живет Конюхов, но и повидаться с ним...

Дорога из Владивостока в Находку была неблизкой, и, сидя в салоне полупустого японского микроавтобуса с двумя коллегами-журналистами, глядя на море и по-зимнему коричневые сопки, я волей-неволей стал ворошить в памяти все, что мне было известно о Конюхове.

Припомнилось, что в то время, когда мы познакомились, Федор был более известен как интересный художник-график, влюбленный в Север. В этом качестве он был зачислен в экспедицию газеты «Комсомольская правда», но в первом же испытании во льдах у полюса Относительной недоступности показал себя удивительно выносливым, способным ходить под тяжеленным рюкзаком — на лыжах, по торосам, в мороз, — ни в чем не уступая хорошо тренированным спортсменам. Лучшей картиной той поры стал портрет руководителя экспедиции Дмитрия Шпаро с заиндевевшими волосами на фоне гряды торосов и лучей встающего солнца. Под флагом газеты «Комсомольская правда» Федор впервые не только достиг на лыжах Северного полюса, но и вместе с группой канадцев и американцев пересек Ледовитый океан, дойдя до берегов Канады. «Видели бы вы, — рассказывал он по возвращении оттуда в редакции «Вокруг света», — как живут там люди; я жил в доме у эскимоса, так дом этот ничем не хуже домов в центре страны, все в нем есть, всякая бытовая техника. На охоту эскимос ездит на одном снегоходе, на другом отправляется по делам. Собачью упряжку держит для катания туристов, собачек кормит специально завозимым пеммиканом, белых медведей на корм собакам не бьет, животный мир оберегает...»

Должно быть, во время этого трансарктического перехода, обретя уверенность в собственных силах, он и решил выйти из-под крыла Дмитрия Шпаро, тем более, что выяснилось: на многие вещи они смотрят по-разному.

На следующий год Федор принял участие в походе к Северному полюсу в составе группы Владимира Чукова, ставившей целью дойти до вершины планеты, неся все необходимое для жизни во льдах на себе, не пользуясь, как это делалось в группе Шпаро, помощью с воздуха — ей продовольствие сбрасывали на парашютах с самолетов. Один человек в той экспедиции Чукова погиб, несколько сошло с дистанции, но Федор оказался среди тех, кто в наитяжелейших условиях дошел до Полюса.

В то время по миру шла слава о японце Наоми Уэмура — профессиональном путешественнике, который в одиночку штурмовал высочайшие горные вершины, сплавлялся по Амазонке на плоту, прошел на упряжке собак от берегов Канады до Северного полюса, а затем пересек ледяной щит Гренландии. Для Конюхова он стал тем человеком, на которого надо равняться и опыт которого нужно перенимать. Тогда Федор нарисовал портрет Уэмуры, с которым уже не расставался. Конюхов решил достичь Полюса в одиночку, но уже на лыжах, без собак.

Читатель, возможно, вспомнит, как много писалось тогда о предстоящем походе, сколько было различных интервью и передач, в которых высказывались сомнения, осилит или не осилит дорогу Федор. Коммерческая фирма «Соло-Полюс» взялась финансировать поход, был даже сделан фильм.

— Я родился, — рассказывал в фильме Конюхов, — в небольшом рыбацком поселке на берегу Азовского моря. Из этого поселка был родом и русский путешественник Георгий Седов. Седов погиб, не дойдя до Северного полюса, и мой дед, когда я родился, повесил мне на шею крестик и сказал, что с ним я непременно дойду до Полюса.

Редакция журнала «Вокруг света» отправила в командировку Александра Выхристюка, чтобы сделать портрет Федора на тренировке в Саянах. Портрет этот был помещен в журнале, а в подписи к нему сообщалось, что по возвращении путешественника будет опубликован репортаж, написанный им самим. Впервые в истории экспедиций, отправляющихся на Полюс, был отслужен в храме молебен, показанный затем по телевидению, и Федор, в полной уверенности, что своего добьется, ступил на дрейфующие льды. Достичь цели он собирался за 65 дней с четырьмя подле Федор, выступая позже по телевидению, рассказывал, что очень неприятные ощущения вызывала переправа через полынью по только что вставшему серому льду. Вязкий ледок прогибался под лыжником, тянущим за собой тяжеленные санки, но остановиться хоть на минуту было нельзя — провалишься! И идти так приходилось порой без отдыха по нескольку часов, пока полынья не кончалась.

В группе, даже небольшой, у провалившегося есть надежда, что выбраться помогут товарищи, у одиночки вся надежда на себя. Уэмура, устраиваясь на ночлег, мог надеяться, что при приближении белого медведя его разбудят лаем собаки. У Федора даже такой надежды не было. Позже он признавался, что это был самый тяжелый в его жизни переход...

Он провел во льдах 67 суток. Чаще, чем запланировано, пришлось вызывать на подмогу вертолет. Ледовая обстановка в тот год была необычайно тяжелой. Полыньи преграждали путь и в начале, и в конце пути. У Полюса разводья оказались неодолимыми. Расчетное время кончалось, на берегу было принято решение поход прекратить. До Полюса оставалось всего лишь семьдесят километров...

«У каждого полярного путешественника, идущего к своей цели, Полюс в его душе», — ответил Федор журналистам по возвращении на их вопрос, достиг ли он Северного полюса. И пояснил, что он шел не для того, чтобы ставить рекорд. Однако не всех журналистов такой ответ удовлетворил.