Александр Марков - Путешествия к Луне

12 октября — с расстояния 170 км с помощью маршевого двигателя корабль двинулся к ступени, подошел к ней на расстояние в 20 м и в течение 20 мин совершал групповой полет. Затем перешел на орбиту с высотой апогея 300 км и стал удаляться. С помощью секстанта астронавты вели наблюдение за остатком своей ракеты до расстояния свыше 550 км.

13 октября — установился рабочий цикл: 16 часов работы и 8 часов отдыха. Ширра и Каннингем отдыхали одновременно, а Эйзел в этот период дежурил.

15 октября — включением маршевого двигателя (0,5 с) высота апогея снижена до 290 км. Этим маневром имитировалась коррекция траектории полета к Луне. Астронавты проводили эксперименты по наблюдению за звездами в дневное время, фотографировали облачный покров и поверхность Земли. Экипаж пришел к заключению, что космическая навигация по звездам в дневное время затруднена, отмечается загрязнение окон СМ, препятствующее наблюдениям.

19 октября из NASA просочились слухи, что «астронавты проявили признаки раздражительности, иногда начинали переругиваться с операторами наземных станций…» Службы на Земле, конечно, понимали, почему экипаж нервничает, и терпели. Во — первых, им по программе было положено придираться ко всем мелочам, чтобы выявить максимум недочетов; во — вторых, после трагедии «Аполлона-1» полет, наверное, и не мог быть другим.

20 октября — включением маршевого ЖРД (0,4 с) вновь имитировалась коррекция траектории перелета к Луне. За время полета в ходе 7 телесеансов астронавты показывали зрителям внутреннее устройство СМ и пульта управления кораблем, демонстрировали плавание по кабине в условиях невесомости, готовили пищу. Некоторые сеансы переходили в клоунаду, и ЦУП приказал пилотам быть серьезнее.

Приводнение произошло 21 октября. Продолжительность полета составила 11 суток. Итог: за весь полет зарегистрировано около 50 неисправностей, но только две из них потребовали серьезной модификации. Маршевый двигатель и двигатели ориентации прошли испытание успешно. Бортовые системы CSM сочли отработанными для полетов к Луне.

Десятилетие «лунной гонки» приближалось к развязке, и каждый день сулил важные события. США неусыпно следили из космоса за строительством стартовых сооружений на Байконуре. Весной 1968 г. фотографии нового пускового комплекса (Н-1) ЦРУ передало в NASA, и в начале лета эксперты доложили заместителю главы NASA Джорджу Лоу, что русские сооружают аналог комплекса «Сатурн-5». Правда, большинство специалистов усомнилось в том, что СССР способен на прилунение, даже возможность облететь Луну была поставлена под сомнение: ведь русские еще должны испытать свою ракету. Но к июлю в NASA поняли, что первого пилотируемого LM к концу 1968 г. и у них самих не будет, а это значит, что запланированный на IV квартал «Аполлон-9» (CSM+LM) переносится на 1969 г., а испытание «Аполлона-8» (CSM) без LM будет лишь повтором «Аполлона-7».

Лоу почувствовал опасность: две ракеты СССР почти «на выходе», и русские могут запустить в 1968 г. одного или двух космонавтов в облет Луны. (Предчувствие его не обмануло: вскоре беспилотные «Зонды» облетели Луну.) И Лоу предложил пересмотреть планы: «Аполлон-8» (CSM без LM) в декабре мог быть отправлен не на околоземную орбиту и даже не в облет Луны, а сразу на орбиту вокруг нее. Это позволит отработать основные элементы межпланетного полета и даст шанс NASA «выдернуть хвост из‑под русского сапога», если он на нем стоит. Разумеется, лететь к Луне без лунного модуля было опасно: LM, имевший собственные ЖРД и автономную систему жизнеобеспечения, рассматривался как «спасательная шлюпка». Но риск — профессия астронавта.

Рис. 6.6. Экипаж «Аполллона-8»: Дж. Ловелл, У. Андерс и Ф. Борман (слева направо).

Командир экипажа Фрэнк Борман, 40 лет, полковник ВВС, за спиной — «Джемини-7». Жена и два сына. При расследовании «Аполло- на-1» Фрэнку было дано «последнее слово» от лица NASA, которое решало судьбу программы. Он сказал тогда: «Прекратите охоту на ведьм. Мы знаем, на что идем. Дайте нам слетать на Луну».

Навигатор Джеймс (Джим) Ловелл, 40 лет, капитан ВМС, «Джеми- ни-7» и «-12». Жена, два сына и две дочери. Высокий, общительный, добродушный оптимист; казалось, летел по жизни на удаче. Звездами «заболел» еще с сообщений о «Фау-2». Мальчишкой «пожирал» книгу Жюля Верна «С Земли на Луну», в которой трио авантюристов выстрелили себя из пушки на окололунную орбиту Но жизнь превзошла его детские мечты. После школы он учился на ракетного инженера в Аннаполисе. Написал статью о межпланетном путешествии; его невеста Мэрилин, напечатав ее на машинке, удивилась утверждению Джима, что когда‑нибудь люди полетят в ракетах к Луне.

Уильям (Билл) Андерс, 35 лет, майор ВВС, женат, 4 сына и дочь. С весны 1968 г. Андерс учился летать на опасном и плохо управляемом тренажере LM. Он и Армстронг соревновались в лучшем исполнении лунной посадки. Как пилот LM, Андерс полагал, что его шанс походить по Луне равен 80 %.

Рис. 6.7. Ракеты — носители «Сатурн-5» (слева) и «Н-1» в едином масштабе. Их высота с системой аварийного спасения — 110 м, без нее — 100 м. Масса каждой — около 3000 т.

Для выхода на селеноцентрическую орбиту маршевый двигатель корабля должен включиться за Луной на 246 секунд. Если двигатель проработает больше 110 с, но меньше 246 с и больше не включится, то корабль выйдет на нерасчетную орбиту и станет вечным спутником Луны; если от 80 до 110 с, то, облетев Луну, корабль повернет к Земле, но не сможет выйти из поля тяготения Луны и упадет на нее. В общем, включение ЖРД могло вызвать кучу проблем, но если, включившись за Луной, двигатель не остановится, то проблем не будет вообще — только тишина...

Сюрпризы могло принести и возвращение на Землю со второй космической скоростью (11 км/с). Командный модуль должен точно попасть в «коридор входа» шириной всего 56 км под углом к границе атмосферы от 5,4° до 7,4°. Если угол входа будет больше 7,4°, то СМ сгорит, а если меньше 5,4°, то рикошетирует на нерасчетную геоцентрическую орбиту, что при ограниченных ресурсах СЖО не позволит экипажу вернуться на Землю живыми. Генерал Филлипс с солдатской простотой объяснил журналистам, к чему приведет отклонение от расчетов: «В первом случае это будет означать потерю корабля и людей, а во втором — только потерю команды».

«Сатурн-5» на платформе 39–А больше напоминал небоскреб, чем ракету: на 17 м (размер шестиэтажного здания) выше статуи Свободы — порождение технического гения и свидетельство грандиозности лунных замыслов. Вид освещенной прожекторами ракеты даже испугал Бормана: заполненные жидким газом ступени носителя изрыгали пар в предутреннюю тьму. Подъемник башни обслуживания вознес астронавтов к «белой комнате» — входу в корабль. Первым в СМ вполз Борман, за ним Андерс. Ловелл с высоты комплекса глянул вниз и с пронзительной ясностью осознал: а ведь на этот раз все по — настоящему! То, о чем они так много говорили, должно вот — вот произойти: NASA запечатывает его в СМ и отправляет к Луне. Джим увидел вдали фары тысяч автомобилей: зрители собрались на Мысе, чтобы наблюдать за их стартом. Человек впервые летит к Луне — такое бывает только раз. Джим смаковал это внезапно посетившее его непривычное чувство.