Эрих Мария Ремарк - Обетованная земля

— Ты с ума сошел. При чем здесь это?

— Тебе бы проще было бороться с отчаянием. Бога ведь придумали, чтобы люди терпели несправедливость и не устраивали революций.

— Ты вправду так думаешь?

— Нет. Но в нашем шатком положении можно позволить себе не так уж много твердых принципов. Приходится хвататься за любую возможность.

— Какие вы все чертовски умные, — сказал Лахман. — Просто диву даешься. А что твоя работа?

— С завтрашнего дня начинаю заниматься разборкой и каталогизацией у одного антиквара.

— На твердом окладе?

Я кивнул.

— Это ошибка! — сразу повеселел Лахман, учуяв повод дать ценный совет. — Тебе надо заняться торговлей. Лучше сантиметр торговли, чем метр работы.

— Я над этим подумаю.

— Твердый оклад — это только для тех, кто боится жизни, — язвительно заметил Лахман. Я поразился, видя, как быстро он переключается от нытья к агрессии. «Тоже экстремист», — подумал я.

— Ты прав. Меня постоянно грызет страх перед жизнью. Просто как блохи собаку, — миролюбиво согласился я. — И, несмотря на это, я еще жив. Что там твои невинные сексуальные фобии! Будь рад, что легко отделался!

Мойков спустился по лестнице.

— Заснул, — сообщил он. — Три таблетки секонала подействовали.

— Секонал? — заинтересовался Лахман. — У вас еще осталось?

Кивнув, Мойков вынул пачку таблеток.

— Двух вам хватит, я полагаю?

— Как это? Раулю вы дали три, а почему мне нет?

— Рауль потерял Кики, даже вдвойне. В двух отношениях. А у вас еще есть надежда.

Лахман начал было протестовать: не умаляйте, мол, его страданий.

— Исчезни, — оборвал его я. — В полнолуние таблетки действуют с удвоенной силой.

Лахман захромал к выходу.

— Надо мне было стать аптекарем, — заметил Мойков.

Мы вернулись к своей шахматной партии.

— Мария Фиола действительно была здесь сегодня вечером? — спросил я.

Мойков кивнул:

— Приходила праздновать освобождение от немцев. Американцы заняли ее родной городок в Италии. До сих пор там стояли немцы. Так что никакая она тебе теперь не союзница, даже не подневольная, а новоиспеченный враг. В качестве такового она шлет тебе привет.

— Боже благослови ее! — воскликнул я. — Я приму от нее объявление войны, только если она предстанет в диадеме Марии-Антуанетты.

Мойков расхохотался:

— Тебя ждет еще один удар, Людвиг. Мою родную деревню тоже только что освободили от немцев, на этот раз русские. Так что и я превратился из твоего вынужденного союзника в твоего вынужденного противника. Ты готов с этим смириться?

— С трудом. Сколько раз ты уже сменил национальность?

— Раз десять, наверное. Не по своей воле. Был чехом, поляком, австрийцем, русским — несколько раз переходил из рук в руки. Конечно, здесь этих перемен даже не замечаешь. А эта наверняка не последняя. Кстати, тебе мат. Неважно ты сегодня играешь.

— Я всегда играл плохо, Владимир. У тебя фора в пятнадцать лет эмиграции и одиннадцать разных родин. Включая Америку.

— А вот и графиня. — Мойков встал. — Полнолуние никому не дает покоя.

Сегодня к своему старомодному кружевному платью с высоким воротом графиня присовокупила еще и боа из перьев. Теперь она напоминала престарелую, выцветшую райскую птицу, выкроенную из мятой оберточной бумаги. Личико у нее было крохотное, покрытое сеточкой тонких морщин.

— Сердечной настойки, графиня? — спросил Мойков с тоном величавой учтивости.

— Спасибо, Владимир Иванович. Она сочетается с секоналом?

— Вам угодно секоналу?

— Мне все не спится. Вы же знаете! — пожаловалась старушка. — Мигрень и печаль. И еще эта луна! Как над Царским Селом. Бедный государь!

— А это господин Зоммер, — представил меня Мойков.

Графиня скользнула по мне быстрым птичьим взглядом. Она меня не узнавала.

— Тоже беженец? — равнодушно спросила она.

— Да, тоже, — подтвердил Мойков.

Она вздохнула:

— Все мы беженцы: сперва от жизни, а потом от смерти. — В ее глазах неожиданно проступили слезы.

— Дайте мне бутылочку сердечной, Владимир Иванович. Самую маленькую. И две таблетки секонала.

Она покачала своей птичьей головкой:

— Это просто непостижимо. Когда я была еще девочкой и жила в Петербурге, во мне отчаялись все врачи. Чахотка. Безнадежный случай. Мне давали несколько дней. И что же? Все они умерли: и врачи, и царь, и молодцы-офицеры. А я все живу и живу!

Она встала. Мойков проводил ее до комнаты и вернулся назад.

— Выдал ей секонал?

— Да. И бутылку водки. Она уже пьяна. Ты и не заметил, правда? Старая школа, — сказал он с уважением. — Бабуля выпивает в день по бутылке. Ей уже за девяносто. У нее ничего не осталось, кроме призрачных воспоминаний о призрачной жизни, которую она оплакивает. Только в ее старой голове эти тени и бродят. Сначала она жила в «Ритце». Потом в «Амбассадоре». Потом в каком-то русском пансионе. Теперь она поселилась у нас. Каждый год она продает по драгоценному камню. Сперва это были бриллианты. Потом рубины. Потом сапфиры. Сперва крупные, а потом с каждым годом все меньше. Сейчас их у нее почти совсем не осталось.

— У тебя еще есть секонал? — спросил я.

Мойков оглядел меня с головы до ног:

— Как, и ты туда же?

— На всякий случай, — заверил его я. — Сегодня ведь полнолуние. Пусть будут — так, про запас. Мало ли что случится. Снам ведь не прикажешь. А мне завтра рано вставать. На работу.

Мойков покачал головой:

— Даже удивительно, до чего довело людей их проклятое превосходство, ты не находишь? Ты хоть раз видел, чтобы звери плакали?

Вот уже вторую неделю я работал у Сильвера. Его подвал оказался громадным, он уходил далеко под улицу. В нем было множество закоулков, до отказа забитых всевозможным хламом. Я обнаружил там даже несколько детских колясок, подвешенных к потолку. Получив свое наследство, братья Сильверы несколько раз порывались приняться за разборку и каталогизацию, но быстро отказались от этого предприятия. Не для того они забросили свое адвокатское ремесло, чтобы сделаться бухгалтерами в захламленных катакомбах. «Если в подвале и есть что-то ценное, то со временем оно только вырастет в цене» — так решили они и спокойно отправились пить кофе. В роль представителей богемы они вживались со всей серьезностью.

По утрам я исчезал в своих катакомбах и выбирался на поверхность только к полудню, ослепшим как крот: подвал был еле-еле освещен тусклыми лампочками без абажура. Он невольно напомнил мне о моих брюссельских временах, так что я не на шутку обеспокоился: поток воспоминаний грозил снова выйти из-под контроля; я тут же решил, что привыкать к новой обстановке буду постепенно и осознанно, не давая поднять голову своим внутренним комплексам. В жизни мне нередко случалось прибегать к подобным психологическим экспериментам: вытеснять невыносимые воспоминания, постепенно приучая себя к похожим, но менее невыносимым обстоятельствам.