Ролан Вильнёв - Оборотни и вампиры

Исследователи и просто любопытные продолжают задаваться вопросом, что же это было за растение, настой из семян или корней которого мгновенно вызывал опьянение, создавая одновременно неприятную иллюзию деградации личности, доходящей иногда до полной немоты.

Был ли это элевсинский цицейон (Ciceion); прославленный непенфес (Nepenthes); мухомор (Muchamore) или ахеменис (Achemenis), чье действие вырывает признания у преступников; дурман, ввергающий в оцепенение; вызывающие бред гелатофиллис (Geatophyllis) или потаман-тис (Potamantis)? Просто-напросто экстракт конопли или мака? Тайна. Кажется, единственными противоядиями, которые могли справиться с действием волшебных снадобий, были лепестки роз, лавр, анис и растение с чудесным названием морозник. Именно благодаря морознику врач и прорицатель Мелампий Аргосский сумел исцелить трех дочерей Прета от приступа заразного помешательства. Эти несчастные навлекли на себя

гнев Юноны, и в наказание она заставила их вообразить себя коровами. Они тщетно искали у себя рога, жалобно мычали, но не стремились совокупляться с быками... Розы же помогали жертвам фессалийских колдуний избавиться от ослиного обличья и вернуть себе человеческий облик*.

Осел является одним из основных мифологических символов. Для Фредерика Домера он воплощает у семитов Ваала-Фегора, чьи оплодотворяющая сила и благодатное чувственное могущество противостоят разрушительной власти Молоха. Он служит верховым животным для жрецов Кибелы; богов Древней Индии; для Диониса, который в благодарность за оказанные услуги даровал ему речь; для Иисуса, который на его спине въехал в Иерусалим. Самого Христа называют Ononichistes, а Самсон побивает филистимлян ослиной челюстью. Наконец, осел — индийское животное, в универсальном мифе о Красавице и Чудовище днем питается сеном, а ночью в облике человека ублажает принцессу, свою жену (история бога Гхандарва-Сены, сына Индры).

По крайней мере, так утверждают Луций Патрасский, Лукиан Самосатский и Апулей, которые черпали из милетских источников и чьи рассказы вполне сопоставимы. Изящный, остроумный и слегка непристойный текст Лукиа-на — не самый известный из всех. Повествование ведется от первого лица; автор рассказывает нам о том, как из-за дурацкого любопытства перепутал мази фессалийской колдуньи и обратился не в птицу, но в осла и претерпел различные превращения. Читатель то с восторгом, то с ужасом следит за тем, как осел из рук воров переходит к бездельнику; он вращает жернов, возит на себе всякую кладь, овощи, статую сирийской богини; так продолжалось до того дня, когда последний из его хозяев, заставший своего осла на месте преступления — предающимся чревоугодию, — выставил его на потеху прохожим, и некая сильно влюбленная в него дама, способная принять его целиком, стала проводить с ним вечер за вечером. Осел, наделенный выдающимися достоинствами, в конце концов оказался на сцене амфитеатра, где его упорные старания увенчались успехом.

«В это время мимо шел человек с цветами в руках; среди цветов я заметил лепестки недавно сорванных роз; тотчас, ни минуты не теряя на раздумья, соскочил я с ложа; все подумали, будто я собрался танцевать, но я, быстро оглядев букеты, выбрал среди прочих цветов розы и съел их. И тогда, к величайшему изумлению зрителей, личина животного спала, осел исчез, и на его месте остался стоять лишь совершенно голый Луций. Все были поражены такой удивительной и внезапной метаморфозой; поднялся ужасный шум, и театр разделился на два лагеря: одни видели во мне человека, сведущего в колдовской науке, чудовище, способное по желанию изменять облик, и требовали немедленно меня сжечь; другие же говорили, что прежде следует меня выслушать, а потом уже судить...» Последнее мнение возобладало. Наместник узнал Луция, и ему вернули свободу, но на беду ему вздумалось отыскать свою пылкую любовницу. «И вот я ужинаю с ней, — рассказывает он, — умащенный ароматным маслом и увенчанный милыми розами, которым я обязан своему возвращению к людям. Час был уже поздний; когда настало время идти в постель, я поднялся, гордо сбросил с себя одежды и предстал перед ней совершенно голым, считая, что сравнение с ослом будет для меня выгодным. Но, увидев, что я в действительности всего лишь человек, она бросила на меня презрительный взгляд и одновременно с этим воскликнула:

— Убирайся подальше от меня и от моего дома и ночуй, где хочешь!

— В чем же я провинился? — в свою очередь вскричал я.

— Клянусь Юпитером, — сказала она, — не в тебя, а в осла я была влюблена; не с тобой, а с ним я спала: я думала, что ты сохранил тот большой и красивый предмет, каким отличался мой осел. Но теперь я ясно вижу, что вместо этого приятного и полезного животного ты, после своего превращения, стал всего лишь дурацкой обезьяной!..» (с французского перевода Э.Тальбо).

Боги, очевидно, совершенно не нуждались для того, чтобы облачиться в шкуру животного, ни в каких бальзамах, микстурах и порошках. Чтобы метаморфоза совершилась, достаточно было высказать желание, и многие смертные женщины мечтали о том, что боги посетят их в новом обличье. В Карфагене, Греции, Македонии змею считали полезным созданием, благодетелем, «агафодемоном», милым сердцу царевен, которым наскучили одинокие наслаждения, и неудовлетворенных жен. Говорят, именно в змеиных объятиях царица Олимпия, верная фракийскому оргиастическому культу, зачала Александра. Супруг же с тех пор, как застал ее с рептилией, стал реже проводить с ней ночи; как сообщает Плутарх, «то ли он боялся порчи или колдовских чар, то ли из почтения, но он удалился от ее ложа, считая, что оно занято божественным существом». Позже отец открыл сыну тайну его рождения и призывал его соответствовать своему царственному происхождению.

Овидий заполнил метаморфозами пятнадцать книг, изобразив во всей красе богов, людей, камни и растения — чудесные или жестокие легенды, в которых творцы шутят с любовью; они спешат насладиться своими победами и не менее скоры на расправу. Юпитеру здесь принадлежит львиная доля превращений: он и золото, и пламя, и лебедь, и сатир, и многоцветный змей; он похищает Ганимеда под видом орла, а Европу — под видом быка. Безутешная Ио, превращенная в корову, напоминает нам о несчастьях Навуходоносора и дочерей Прета:

Ио древесной листвой и горькой травою питалась,

Вместо постели лежит на земле, не всегда муравою Устланной, бедная! Пьет из илистых часто потоков.

К Аргу однажды она протянуть с мольбою хотела Руки, — но не было рук, что к Аргу могли б протянуться;

И, попытавшись пенять, издала лишь коровье мычанье И ужаснулась сама — испугал ее собственный голос.

Вот побережьем идет, где часто, бывало, резвилась,