Ролан Вильнёв - Оборотни и вампиры

им эти предполагаемые Привидения, — пишет Дом Кальмет (т.п), — разве так уж удивительно, что во время сна мысль об этих призраках захватывала их воображение и наводила на них такой жестокий ужас, что некоторые умирали в тот же миг, а другие - очень скоро?»

Первобытные народы, так хорошо исследованные Джеймсом Фрэзером в его работе, посвященной страху перед мертвецами, относятся к этому иначе. Многие африканские племена, по его словам, сохраняют умерших при себе, скорее для того, чтобы за ними присматривать, чем из заботы о них. Боязнь их возвращения заставляет запирать духов; им угрожают копьем или палицей (бана в Камеруне), убеждают или упрашивают покинуть места, где они повадились являться (кпелле в Либерии; верры в Нигерии; североамериканские индейцы).

Иногда мертвых прогоняли, усмиряли, иногда им поклонялись, но сжигали их лишь у наиболее цивилизованных народов, которые, похоже, старались как можно скорее избавиться от возможности их возвращения. Таким образом, религии, которые по тем или иным мотивам запрещают кремацию, подвергают своих приверженцев опасности вампиризма. Разве огонь - не единственный надежный способ избавления от демонов? Разве архангел Гавриил не сжег в комнате у Сары рыбью желчь, чтобы изгнать духа Тьмы? Испепеляя еретиков и колдунов и развеивая их пепел, - вспомните пример Жанны д'Арк, - Святая церковь надеялась окончательно их уничтожить. Запрещая вызывать мертвых, она не останавливалась, при необходимости, перед тем, чтобы эксгумировать их останки и затем сжечь. Даже ее служители не избегали высшей меры наказания: в 896 году прах папы Формоза был брошен в Тибр, а позже труп кюре Пикара был привязан к вполне живому телу его сообщника Булле (Дело бесноватых из Лувье, 1647). «Пытка Мезенция,- эта выдумка языческого поэта — пишет Элифас Леви, — была осуществлена христианами; христианский народ хладнокровно присутствовал при этой кощунственной казни, и священники не поняли, что, надругавшись таким образом над священностью смерти, они указали путь нечестию» («История Магии», IV, ra.VI). Когда под воздействием магии или обстоятельств останки не сгорали, как случилось в XIII веке с телом Иоанна Кантиуса, заместителя бургомистра Пешта, их резали на куски, которые затем по отдельности превращали в прах.

Самый действенный метод заключался в том, чтобы дважды «убить» предполагаемого вампира: сначала ему в сердце вбивали кол, а затем сжигали. От применения кола, столь распространенного в век Просвещения, не отказывались никогда. Фильмы ужасов прославили это средство, и приверженцам живучего мифа хочется, чтобы им продолжали пользоваться. Так, в начале века одна старая женщина из сербской деревни Суйос была выкопана из могилы, ее тело прокололи вилами и разрубили на куски, потому что соседи боялись ее возвращения в виде вампира (ср.«Матэн» от 4 января 1910 года).

Другой метод состоял в том, что в голову опасного мертвеца вбивали гвоздь или втыкали. спицу, чтобы уничтожить гнездившуюся там душу. К этому древнейшему способу и сейчас прибегают дайяки и индейцы хиварос. Надо ли напоминать о том, что римский требник вменяет!] в обязанность кардиналу трижды ударить по лбу умирающего Папу? Не делается ли это из опасения, как бы тот не стал вампиром?

В конце концов, созывала же Святая церковь трупный собор...

Другие, менее суровые, но и менее действенные методы сводились к тому, чтобы занять вампира, помешать ему выйти из могилы. В гроб клали немного земли от порога дома, чтобы вампир поверил, будто он не двигался с места. Или же гроб наполняли просом в надежде, что вампир станет пересчитывать зернышки, или цепями, чтобы он год за годом расцеплял звенья.

Если трудно с уверенностью утверждать что вампиры существуют и встречи с ними можно считать делом вполне нормальным,

«С величайшей серьезностью дистиллировали, — пишет Вандерберкте (Experim. circa nat...Lib.ll), — только что выпущенную человеческую кровь, и, к величайшему своему удивлению, присутствующие увидели человеческий призрак, который несколько раз проревел...Сохраняя прах наших предков, мы могли бы, посредством вполне дозволенной некромантии, вызывать призраки, которые являли бы нам их облик... Здесь нет ничего невозможного, ничего, выходящего за пределы природных сил; так что не надо приписывать ни ангелам, ни демонам явления, которые мы замечаем порой на кладбищах, поскольку они естественным образом исходят от погребенных там тел...» (Цит. по: Бизуар, т.Ш).

то можно, по крайней мере, попытаться найти научное объяснение поверью, которое их породило. За исключением предполагаемой нетленности тел отлученных от церкви, остаются два вполне естественных, хотя и редких феномена, стоящих у его истоков: каталепсия и неподверженность некоторых тканей разложению.

Как состояние каталепсии, так и мнимая смерть, частота возникновения которых, должно быть, не сильно менялась в течение веков, никогда не становились объектом пристального изучения. «Mors certa, mors incerta, — пишет Уинслоу (Winslow), два раза похороненный по ошибке, — moriendum esse certum omnino, mortum esse incertum aliquando».

Смерть безусловна и смерть небезуспешна, для умирающего она безусловна полностью, когда-либо могут быть непредопределенные смерти (лат.)

Известно, что во Франции, например, исследование Пино (1776) осталось без последствий, и пришлось дожидаться, пока будет обнародован Наполеоновский кодекс, чтобы установить разумную отсрочку перед захоронением. И она еще далека от установленных Ликургом одиннадцати и римским законом - семи дней такой отсрочки. Учитывая результаты недавних экспериментов в области зимней спячки и искусственной реанимации, некоторые врачи (в частности, доктор Дрю (Drew) и профессор Мати (Mathey)) попросили пересмотреть сроки, определенные законом. По их словам, случайно -но с некоторым опозданием - можно было бы выявить слишком поспешное захоронение и оправдать зарифмованную Мольером поговорку:

Qui tot ensevelit bien souvent assassine Et tel est cru defunt qui n'en que la mine.

Кто рано хоронит, часто убивает, И умершим считают того, кто им только кажется. (Перевод подстрочный. — Прим. пер.)

Это могло бы объяснить пресловутое «жевание» мертвых в могилах, исследованное в трудах Рериуса (1679) и Ранфта (1728). Эти мертвые, которых глупо было бы заподозрить в том, будто бы они развлекаются тем, что жуют все находящееся рядом с ними, были на самом деле людьми, похороненными в состоянии каталепсии, летаргии или даже сильного опьянения. Надо думать, такие случаи встречались достаточно часто, потому что в Германии существовал обычай подкладывать ком земли под подбородок умершего и крепко обвязывать ему горло платком.

Разве предполагаемый покойник, умерший от чумы, холеры или другой болезни и благодаря какой-нибудь - поистине чудесной - случайности очнувшийся от своей летаргии, извлеченный из могилы и вверенный заботам родных, не мог бы вполне сойти за вампира? Разумеется, кроме тех случаев, когда его возвращение в этот мир совершилось бы в присутствии многих свидетелей или речь шла бы о воскрешении, о чуде из тех, какие совершали Иеремия, Моисей, Самуил и Елисей, Христос, Аполлоний Тианский или христианские святые (Петр, Павел, Макарий, Спири-дон, Станислас... )