Гийом Аполлинер - Т. 2. Ересиарх и К°. Убиенный поэт

— Чистейший галликанизм! Какое благо, однако, для этих галлов галло-римское управление! Оно совершенно необходимо, чтобы обуздать мятежный пыл французов! Но сколько приходится тратить усилий, чтобы привести их в цивилизованное состояние!..

В отличие от нормальных детей, чья трогательная набожность радует сердце хотя бы во время первого причастия, Луи Жиан, сын мелкого торговца маслом из Ниццы, к Богу был абсолютно равнодушен.

Однажды на уроке чтения катехизиса, протерев очки краем засаленной сутаны, хромой викарий храма Святой Репараты сказал Луи:

— С тобой, Луи, беда случится! Потому что ты, Луи, лицемер. Выглядишь как сущий ангел. А на самом деле, даже клопы и те, если б умели на колени вставать и молиться, к Богу были бы ближе тебя. Тебе смешно, смейся надо мной, но с Господом шутки плохи. Впрочем, ты и сам это увидишь. Скоро. Скорее, чем тебе хотелось бы.

Луи Жиан слушал нотации викария, стоя и потупив глаза. Но как только учитель отвернулся, нечестивец стал передразнивать хромого, подражая его нетвердой походке, и, кривляясь, принялся напевать себе под нос:

— Пять плюс три будет восемь. Восемь будет пять плюс три.

О том, чтобы измениться, этот юнец из Ниццы и не помышлял. До четырнадцати лет он ходил в школу, но довольно редко, а все больше развлекался, околачиваясь под мостами через реку Пайон и на холме Шато — сперва с мальчишками, своими ровесниками, а затем и с девчонками.

Когда Луи исполнилось четырнадцать, его устроили помощником к торговцу тканями в новый квартал, и он покинул старый город, напоенный ароматом фруктов, смешанным с запахами свежего мяса, дрожжей, рыбы и мочи. Хозяин лавки и его жена с первого же дня обратили на мальчугана внимание и, как истинные ницианцы, заставили трудиться не покладая рук, денно и нощно.

Хозяйка была рыжей, как апельсин. От хозяина пахло луком и анчоусами. Однажды во время карнавала Луи Жиан позволил переманить себя пятидесятилетнему русскому педанту, который просил обращаться к себе «Мой генерал!», а Луи в ответ называл Ганимедом {45} 45 Ганимед — в греческой мифологии легендарный юноша из Трои, известный своей красотой. Его полюбил Зевс и, превратившись в орла, унес Ганимеда на вершину Олимпа. .

Когда же выяснилось, что русский требователен и скуп, Луи его обокрал и был таков.

После русского он втерся в доверие к обжорливому и грубому турку.

С новым другом Луи продержался до поездки в Монте-Карло, где тот спустил всё свое состояние, и сразу же был оставлен ради американца. Жиан считал себя чем-то вроде карты мира, на которой умещаются все народы на свете, и находил свое положение вполне выгодным.

Однако, заработав денег, он не обрел покоя — добродетели, доступной лишь праведным людям. А старых друзей стал презирать с такой силой, что при встрече даже не удостаивал взгляда. Они отвечали ему тем же и не упускали случая, столкнувшись с Луи, сделать пошлый жест, согнув левую руку, положив ее на внутреннюю сторону правого локтя и тряхнув правым кулаком. Или изобразить букву Z из алфавита глухонемых {46} 46 В алфавите глухонемых буква Z изображается поднятым вверх указательным пальцем. , известную в Монако, Ментоне, Ницце и деревушке Тюрби как весьма неприличный знак.

Вскоре Небеса возмутились беспутству Луи Жиана не меньше, чем его заклятые друзья. Бог решил, что голубку, который гордится своей замаранной репутацией и умением ссать против ветра, пора платить по счетам.

Как-то раз, оскорбив на улице старого приятеля, резко его окликнувшего, Луи Жиан нарвался на крупную ссору, за которой последовали драка и угрозы мести.

Однажды вечером, на обратном пути из театра, куда Жиан ходил в полном одиночестве, его подстерегли четверо молодых людей, каждый из которых, кстати, был ничем не лучше своей жертвы. Предварительно выпив несколько бутылок корсиканского вина — в XVI веке оно считалось очень хорошим, но с тех пор уже давно не в цене, — молодые люди подкараулили Луи около виллы, где любитель садиться на кол проживал вместе с каким-то извращенцем из Австрии.

Из театра Жиан возвратился за полночь, около дома беднягу схватили, заткнули ему рот, насадили на кол садовой изгороди и побежали прочь, подгоняя друг друга пинками…

Казненный скончался, испытав сладостную боль. Он был прекрасен как Аттис {47} 47 Аттис — фригийское божество, олицетворение природы. Согласно мифу, Аттис был пастухом и его полюбила мать богов Кибела; смертельно раненный на охоте кабаном, он превратился после смерти в сосну. . И вокруг кружили светлячки…

Однажды мне довелось прочитать у одного старого автора то ли правдивую, то ли вымышленную историю о смерти Саломеи {48} 48 Саломея — в Евангелиях по имени не названа. Дочь Иродиады и Ирода Филиппы. Во время пира по случаю дня рождения отчима, Ирода Антипы, она настолько угождает ему своей пляской, что тот обещает исполнить любую ее просьбу. По совету матери Саломея просит голову Иоанна Крестителя, которую палач приносит на серебряном блюде. Эта библейская история нашла свое отражение в живописи, музыке и литературе и была особенно популярна во второй половине XIX в., в эпоху декадентства и символизма (Г. Флобер, О. Уайльд, С. Малларме и др.). . Я не стал украшать свой рассказ ни замысловатыми словечками, ни детальными описаниями одежды и убранства дворцов, ни мудреными терминами, якобы передающими особый местный колорит, — все эти излюбленные современными авторами приемы я оставил в стороне. Честно говоря, мне бы и при желании не удалось ими воспользоваться в силу собственной глубокой непросвещенности, я ведь даже имена героев взял из Евангелия {49} 49 Речь идет о первых двух Евангелиях, от Матфея и от Марка. .

Убийцы Иоанна Крестителя {50} 50 Иоанн Креститель — согласно евангельской легенде, возвестил приход Мессии — Иисуса Христа и призывал народ к покаянию, нравственному очищению. Был казнен по приказанию тетрарха Галилеи Ирода Антипы, которого обвинял в распутстве. были наказаны. Но вернемся к началу. Всё произошло по вине Иродиады — как-то раз при виде соблазнительного, стройного тела пророка Иоанна, призывавшего людей окунуться в реку и смыть с себя грехи, у нее помутилось сознание. И хотя пожиратель акрид поступил точь-в-точь как Иосиф, слуга Потифара {51} 51 Сын Иакова, пастух Иосиф, был продан в рабство и стал слугой Потифара, одного из царедворцев египетского фараона. Жене Потифара приглянулся пригожий юноша, который однако остался верен своему господину, не ответив на ее притязания и тем самым вызвав гнев отвергнутой женщины. Ей удалось отомстить Иосифу, обвинив его перед мужем в посягательстве на свою честь. Потифар бросил Иосифа в темницу (Быт. 39, 1–20). , рано подавленное плотское желание к той, которая однажды возжелала его, дало о себе знать. Когда кровосмесительница Иродиада нарушила еврейские законы и вышла замуж за своего деверя Ирода Антипу {52} 52 Иродиада, внучка Ирода Великого, вышла замуж за своего дядю Ирода Филиппа. Потом вступила в кровосмесительную связь с другим своим дядей Иродом Антипой, тетрархом, т. е. правителем Галилеи и Персии. , в обличительных словах Иоанна Крестителя появились нотки ревности. Иродиада мечтала получить голову Святого, однако осуществить ее желание смогла лишь ее дочь Саломея. Разодетая в яркие, пестрые одежды, сверкающая драгоценными камнями, нарумяненная, с подведенными черной краской глазами, Саломея исполнила царю танец, пробудила у него греховное желание повторного кровосмешения и после могла просить, чего душе угодно.