В Травин - Наследник Абу-Саида

В.ТРАВИН

НАСЛЕДНИК АБУ-САИДА

Нарком здравоохранения Каминский ждет в приемной, - вытянувшись на пороге, доложил Поскребышев.

Сталин, не отрывая взгляда от сафьяновой папки, произнес:

- Пригласите.

В дверях появился Каминский. Сталин кивнул на стул.

- Вы, Григорий Наумович, вероятно, знаете, что глава гоминьдановского правительства Чан Кай-ши болен. Не дают покоя гланды. Но вы, конечно же, не знаете, что своим китайским врачевателям он предпочел наших. Так вот, подумайте: кого бы мы могли направить в Шанхай? - Сталин неторопливо встал из-за стола, прошелся по кабинету, остановился напротив Каминского и добавил. - Это очень важно...

Во втором часу ночи 17 декабря 1937 года в квартире заместителя наркома здравоохранения Казахской ССР, доктора медицинских наук Владимира Георгиевича Ермолаева раздался телефонный звонок:

- Извини, Владимир Георгиевич, Семашко беспокоит. Завтра в 10 утра у подъезда будет ждать машина. В 12.00 вылетаешь в Шанхай. Это приказ Сталина.

Разбуженная звонком жена Ермолаева спросила:

- Если я поеду с тобой, рожать мне придется там?

- Рожать тебе придется здесь...

Лечение Чан Кай-ши подходило к концу, как вдруг 14 июня 1938 года около шести часов вечера жена Владимира Георгиевича зашла в его кабинет и прошептала:

- Владя, я, кажется, рожаю.

К восьми часам вечера посольская машина привезла их на аэродром под Шанхаем, откуда их поднял в воздух двухмоторный "Дуглас".

Над головами Тянь-Шаня правый двигатель самолета отчаянно завыл, извергнув из чрева лавину огня, и заглох.

На аэродром под Алма-Атой садились с грохотом, пропахав колесами шасси высушенную землю и уткнувшись носом в заросли арчи. На служебном ЗИСе Ермолаевых доставили в родильное отделение Алма-Атинской правительственной больницы, где все уже было готово к приему.

Акушерка - старая, полная Куляш, склонившись над кроватью роженицы, закачала головой:

- Ай-ай-ай... На седьмом месяце...

Первый удар подземной стихии обрушился на город с невероятной силой, как будто кто-то пожелал стереть его с лица земли. Город задрожал и, захлебываясь селевыми потоками, чудом не превратился в подобие каменоломни.

Из-под крыши полуразрушенной больницы кровати с роженицами вынесли на улицу. На одной из них уже рожала жена замнаркома. Куляш что-то причитала по-казахски, удерживая сотрясаемую подземными толчками кровать.

В час ночи 15 июня 1938 года среди хаоса и разрухи, среди стонов и плача под звездным небом родился ребенок в "рубашке".

Это была ночь, когда "Красная планета" приблизилась к Земле на 40 миллионов километров.

Это был год Великого противостояния Марса.

Детство Бориса прошло в алма-атинской квартире старого правительственного дома, который испокон века отапливали печами. Топили саксаулом, кишащим каракуртами и скорпионами. Трехлетний Боря, испытывая безудержную страсть к ядовитым тварям, цеплял их на палочку и переносил в подвал, который вскоре превратился в паучий питомник. Он их не боялся: паучье племя надолго цепенело, стоило ему лишь переступить порог.

Тогда никто не придал значения умению ребенка, подчинять себе несмышленых тварей. Как, впрочем, никто не придал значения и тому, что подаренный Павлом Алексеевичем Кадочниковым механический слоник в Бориных руках наотрез отказывался ходить. Кадочников тогда страшно смутился и начал оправдываться: "Ну позвольте, у меня он ходит!"

В школе Борис особых талантов в себе не обнаружил, а потому профессиональную стезю выбирал ему отец. По его настоянию после десятилетки Борис поступил в медицинский. Карьера врача его не привлекала, но если что-то и могло возбудить в нем любопытство, так только человеческая психика. На первом же курсе вместе с Василием Аксеновым и Ильей Авербахом он вступил в студенческое научное общество психиатрии. Профессор Васильев, широко известный в те годы, автор книги "Таинственные явления человеческой психики", начинал работу над новой книгой - "Внушение на расстоянии" и для экспериментов по телепатии отобрал в СНО из двадцати претендентов троих. Среди них оказался и Ермолаев.

Опыты давались ему удивительно легко, что всякий раз поражало видавшего виды Васильева своим однообразием. Да и отец был против: "Телепатия - лженаука. Ее не существует".

Через год он покинул лабораторию, но психиатрию насовсем оставить не смог. Месяц спустя он уже подрабатывал медбратом в психиатрической лечебнице у профессора Буля. И там весьма успешно занимался гипнозом.

Три года, проведенных среди психически больных, оставили в его душе кровоточащую рану. Однажды, проходя мимо столовой, он увидел, как больной с равнодушным лицом, пригвоздил вилкой к столу свою ладонь. Бориса стошнило. Он вдруг отчетливо понял: страдания, крики, смерть, жизнь наизнанку - не для него. Утром он позвонил Булю: "Я больше не могу...".

Вечером того же дня он пришел к соседу - Георгию Александровичу Товстоногову и сказал: "Я хочу стать актером". Товстоногов пожал плечами: "А как на это посмотрит отец?"

Для отца это был удар.

Летом 1957 года он уехал в Москву и с триумфом поступил во ВГИК.

- Звонил Гена Полока, - сказал Борис, положив телефонную трубку. Приглашает в гости. Обещает нечто... Поедем?

Савва Кулиш потянулся в кресле и с полным безразличием ответил.

- Как хочешь...

Вечером, в начале двенадцатого они отправились на Васильевский остров.

Это было летом 1967 года. Лето удачного творческого дебюта молодого кинорежиссера: дипломная работа Ермолаева - полнометражный фильм "Поворот" на кинофестивале в Риге получил первую премию и теперь приехал со своим создателем в Ленинград.

По дороге на Васильевский остров Ермолаева осенило:

- Савва, - сказал он виновато, - я не спросил адреса.

Кулиш интеллигентно выругался.

- Не злись. Полока наверняка позвонит мне домой и назовет маме адрес. Надо только зайти к кому-нибудь и позвонить ей.

Они вошли в подъезд первого попавшегося дома и не поверили своим ушам; откуда-то сверху раздался приятный баритон:

- Простите, вы не Савва и Боря? Поднимайтесь, Гена у меня в гостях.

Ермолаев и Кулиш переглянулись.

В дверях их встретил Геннадий Полока. И, не дав Ермолаеву опомниться, выпалил: "Я знал, что ты найдешь!"

Компания оказалась удивительно скучной, но уходить никто не торопился: ожидали обещанного нечто.

Во втором часу ночи хозяин квартиры - некто С., выдержав паузу, равнодушно сказал:

- Я могу взглядом подвешивать предметы.

Сонная компания оживилась: "Как это?"

С. взял из вазы цветок, зажал его между ладонями и, судорожно вздохнув, задержал дыхание. Его лицо исказила гримаса, мышцы напряглись, и на лбу выступили капельки пота. В комнате повисла напряженная тишина. С невероятным усилием он оторвал ладони от цветка, и тот же неподвижно застыл в воздухе. Тотчас же лепестки едва заметно дрогнули и бутон раскрылся.