Надежда Толоконникова - The Question. Самые странные вопросы обо всем

В целях экономии можно использовать рафинированное для жарки и прочей тепловой обработки, а Extra Virgin – для всего остального.

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Ну как же не популярен: чем вам не хоррор «Страшная месть», «Майская ночь» и «Вий» Гоголя? А «Четыре дня» Гаршина, а «Бобок» Достоевского, а рассказы Сологуба, а «Красный смех» Леонида Андреева? Впрочем, Лев Толстой, знавший толк в страхе – вспомним произошедший с ним необъяснимый «арзамасский ужас», – об Андрееве отозвался замечательно: «Он пугает, а мне не страшно»; но не у всех же такие крепкие нервы, как у Толстого.

Можно было бы вспомнить еще много страшных текстов в русской литературе, от Одоевского до Мамлеева, в том числе и написанных специально для создания хоррор-эффекта, например трэш-трилогию Ильи Масодова «Мрак твоих глаз».

Но вы правы в том, что как самостоятельный почтенный жанр хоррор не прижился: для этого нужен вкус к коммерческому потреблению такого продукта; у нас его вполне удовлетворяют западные фильмы, отечественных же не появляется хотя бы потому, что кино у нас сейчас снова важнейшее из искусств, снимать надо про добрых молодцев, а не про всякую нечисть и маньяков.

Интерес к хоррору пробуждается на «романтических», «дионисийских» отрезках истории культуры: у русских романтиков, у декадентов fin de siècle. Наблюдается у нас сейчас что-то такое? Пожалуй, нет; что-то такое было в девяностые, откуда родом и Масодов, и Пепперштейн. Лет восемь назад Ad Marginem напечатали «первый русский хоррор» – роман Игоря Лесева «23», но он был попросту удручающе бездарен. Русский Стивен Кинг должен быть в первую очередь не автором ужастиков, а большим писателем с большими неврозами.

Но вот, кстати, Мамлеев. Мамлеев, да. «Шатуны» (откуда взялись в 1960-е? не трансформировались ли из тогдашнего позитивного государственного романтизма – ср. с «Говорит Москва» Даниэля, а потом и с «Грузом-200» Балабанова?) и «Мир и хохот». Почитайте.

АРТЕМ ТЕМИРОВ

обжарщик в кооперативе «Черный»

1. Хороший кофе – это кофе категории specialty и свежей обжарки. Кофе должен быть пожарен не больше чем три-четыре недели назад. Идеальный кофе – на первых двух неделях своей жизни после обжара. Specialty coffee – это кофе, тщательно собранный и обработанный вручную. Более высокая цена за каждый килограмм, которую получает фермер, дает ему возможность тратить на сбор и обработку каждого килограмма больше времени. Время тратится на сбор с дерева только спелых кофейных ягод, затем на отделение плохих ягод от хороших и прочее. Такая тщательность в итоге выражается в более ярком и чистом вкусе, который мы получаем в чашке кофе.

В Москве к обжарщикам specialty coffee можно отнести компании «Даблби», Camera Obscura и нас.

2. Вкусная вода – это вода с соответствующим уровнем минерализации. Обычная вода, купленная в супермаркете, как правило, не подходит. Чтобы максимально раскрыть вкус самого кофе, нужно использовать воду соответствующих параметров. pH воды должен быть нейтральным, то есть в районе 7.0. Жесткость воды обычно определяется количеством кальция и магния: их общее содержание не должно превышать 70–80 мг/л. Есть еще много нюансов, но для домашней варки кофе этого достаточно.

3. Весы необходимы для того, чтобы замерять используемое количество граммов кофе и воды. Если рекомендуемый рецепт заваривания по какой-то причине не нравится, его можно менять, уменьшая или увеличивая количество кофе или воды, а для этого нужно также знать, сколько было использовано того или другого в прошлый раз.

4. Термометр необходим, чтобы знать температуру воды, используемую при заваривании кофе. Если заварить кофе водой 95 градусов и водой 85 градусов, то вкус кофе будет очень сильно отличаться. Для старта легче всего начать заваривать кофе с водой 93 градуса, а дальше уже опускать температуру, если необходимо влиять на вкус. При отсутствии термометра самое простое – довести воду до кипения, сразу выключить и подождать три минуты.

5. Чтобы ощутить всю палитру вкуса, которая есть в хорошем кофе, лучше всего взять аэропресс или какой-нибудь из пуроверов (hario, v60, chemex, kalita). Аэропресс прекрасно подходит для домашнего использования: он легок в обращении, сделан из пластика, а потому ему не страшны падения и перевозки на расстояние.

Очень красивый аппарат для заваривания – кемекс. Он немного сложнее в использовании и сделан из стекла, а потому его легко разбить. Но заваривание кофе утром в кемексе может улучшить настроение по двум причинам: кофе в нем получается мягкий и вкусный, а процесс заваривания доставляет еще и эстетическое удовольствие.

Стоимость аппаратов для заваривания в среднем варьируется от 1000 рублей (пластиковый v60) до 5000 (кемекс).

6. Кофемолка: если нет цели заваривать по 5–10 чашек дома, а процесс заваривания кофе может служить способом отвлечься от чего-то, то идеально подойдет ручная кофемолка с керамическими жерновами Porlex. Процесс помола одной порции занимает больше времени, но результат гораздо лучше, чем у любой доступной электрической кофемолки.

Ручная кофемолка Porlex стоит в среднем 60 долларов.

АНДРЕЙ ЗАМЕСИН

Фельдшер линейной выездной бригады «Скорой помощи» с 2009-го по январь 2015 года

Нет. «Такси» на государственной «Скорой» исключено на 100 %, так как есть навигаторы с GPS, в том числе GPS-датчики в самих машинах. То есть две системы слежения, и любое отклонение от маршрута видно диспетчерам на подстанции, диспетчерам региона и любому начальнику, имеющему доступ к системе слежения за бригадами. Поэтому с момента внедрения навигаторов (год 2008-й, кажется) это невозможно в принципе: любое отклонение в 50 м от проложенного маршрута уже заметно.

ИРИНА АНТОНОВА

Президент Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина

«Черный квадрат» Малевича – искусство уже хотя бы потому, что это картина, написанная на холсте красками.

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ

Искусствовед

Как и другие футуристы, Малевич считал, что способ, которым мы воспринимаем и понимаем мир, слишком узок. Пять физических чувств и их рациональные анализаторы (то есть язык и логическое мышление) ограничивают наше представление о действительности, а творческое новаторство это представление расширяет: так, поэту достаточно поставить слова в непривычные соотношения – это рождает новые ощущения и смыслы.