Валерий Богданов - Истории обыкновенных вещей

Как только в середине прошлого века удалось выделить из древесины ее наиболее ценное вещество — целлюлозу, с кустарным производством бумаги было покончено. Химия позволила также не только выделить целлюлозу, но и облагородить ее. С помощью различных химических реагентов ей придают ту или иную степень белизны, прочности, изготавливая в результате различные виды бумаги.

Типография. XVII в.

У бумаги много «профессий». Оглядите хотя бы свою квартиру. Полки с книгами, обои на стенах, фотографии в альбомах, скатерти, полотенца, салфетки. А мебель? Сверкающая замысловатым рисунком поверхность стола, створок шкафа — это лист бумаги, приклеенный к древесностружечной плите. Бумага содержится в одежде и обуви, в телевизоре и радиоприемнике.

Постоянно ведутся поиски и нового сырья для бумаги. Ученые Венгрии, например, построили установку для выработки бумаги из листьев березы, осины, тополя, клена. По своим качествам эта бумага не уступает обычной, но позволяет сэкономить миллионы кубометров ценной древесины.

Когда вы положите перед собой чистый лист, то, перед тем как начать писать, задумайтесь над строчками из стихотворения С. Михалкова:

Какие синтетические материалы могут заменить бумагу?

Пленки из пластмасс — полистирола, полиэтилена, полипропилена, поливинилхлорида и др.

В конце июля 1904 года на Москву с юго-востока надвинулась большая черная туча, из которой свисал огромный хобот. Одна из пожарных команд приняла его за дым и помчалась тушить пожар. Но люди и лошади оказались раскиданы, а пожарные повозки разбиты. Взлетела на воздух бродившая поблизости корова, потом «вознесся в небо» полицейский, но вскоре, раздетый и избитый градом, с размаху упал на землю. Была поднята в воздух железнодорожная будка, которую отбросило в сторону на 40 метров. Находившийся в будке обходчик остался жив. Виновник всех этих «проделок» — смерч. Он способен на многое, и подхваченные им предметы часто падают на землю далеко от места его прохождения и иногда при ясном небе. «Летают» люди, животные, неодушевленные предметы.

Однажды причудами сильного вихря далеко в море, на песчаную отмель был перенесен целый дом. А там, где дом стоял прежде, оказалась гора двухстворчатых раковинных моллюсков, перекинутых с этой самой отмели. Как-то жители одного из городков в Африке весьма удивились, когда вместе с тропическим ливнем сверху посыпались кнопки и скрепки для бумаг. Оказалось, что мощный ураган сорвал крышу со склада канцелярских товаров в столице, а порыв ветра подхватил картонные коробочки и понес их к побережью, рассеивая по дороге содержимое. Конечно, потери небольшие — всего лишь скрепки да кнопки, самые незатейливые принадлежности любого учреждения. Но и они — результат не одного года творческих поисков человека. Давайте и мы немного подумаем над этими предметами вместе с изобретателями из разных стран. Начнем со скрепки.

Изобретение появляется тогда, когда в нем есть острая потребность. Когда скрепка стала нужна? Ведь обходились же раньше без нее. Да, но с развитием промышленности возросло и количество деловых бумаг. И надо было их скреплять. Трудно сказать, кто догадался приспособить для этой цели кусочек согнутой проволоки. Во всяком случае одним из первых был норвежец Йоханн Валлер, подавший в 1899 году заявку на «палеоскрепку». Она на редкость похожа на современную, только имела на пару коленцев больше. Конструкция оказалась удачной, но случилось то, что не раз случалось в истории изобретений. Скрепку начали улучшать, однако новые разработки во многом не только уступали первоначальной, но и подчеркивали ее преимущества. В 1902 году немка Э. Либинг предложила целую коллекцию новых скрепок, но только одну — с игривыми завитками — взялась выпускать фирма. Так, для забавы.

Почему же скрепку Валлера требовалось усовершенствовать? В чем ее недостатки? Их два. Во-первых, она сминала листы. Проволока давила на бумагу на слишком маленьком участке. Тогда придумали различные ажурные узоры, чтобы распределить нагрузку по большей площади. Во-вторых, скрепка быстро ломалась. Тогда к ее концам стали приваривать специальные дужки, спаивать концы проволокой. Но прибавилась новая операция, а при массовом производстве это ведет к удорожанию продукции. Так что изобретатели не оставались без дела. И фантазия их не подводила. Появились скрепки в виде кольца, на котором мы носим ключи, скрепки, отлитые из пластмассы. Когда на столе много бумаг, помогает скрепка с язычком, на котором можно проставить какое-либо обозначение, а если предусмотреть у скрепки крючок, то бумаги можно не класть на стол, а вешать на гвоздик.

Теперь поговорим о кнопке. Ее назначение — прикреплять бумагу к доске. Это как бы «гвоздик для бумаги». И действительно, одна из первых кнопок (ее предложили немцы X. Эйхманн и А. Кирстен в 1879 году) выглядела так же, как гвоздь для обивки мебели. Она представляла собой острие со шляпкой из тонкой жести, под которую надевалась шайбочка, обжимаемая потом шляпкой. Прошло два года, и появилась знакомая нам конструкция — кружочек жести с вырубленным в центре и отогнутым перпендикулярно острием. Ее разработал В. Матц, житель Берлина. Сначала кнопки делали вручную — вырубали зубилом, предлагали также изготавливать их из металлического прутка на токарном станке. Но такое предложение вряд ли кто-нибудь когда-нибудь реализовал: слишком дорогой стала бы кнопка. Зато изготавливались составные кнопки — острие вставлялось в отверстие шляпки и затем закреплялось.

Но давайте решим, какие же требования предъявляются к кнопке. Она должна легко проникать в дерево, крепко-накрепко сидеть в доске и надежно фиксировать лист бумаги, легко выниматься из доски, и, наконец, кнопка сама по себе должна быть достаточно надежной и долго служить. Чтобы удовлетворить всем этим требованиям, созданы десятки интересных конструкций. Вот только некоторые из них. Кнопка, у которой острие снабжено зазубринками, лучше держится в доске. Кнопка с удлиненной подпружиненной (выгнутой в центре) шляпкой хорошо прижимает бумагу — в центре, где острие, и по краям шляпки. Кнопка с загнутыми вверх краями легко вытаскивается из доски. Этой же цели служат кнопки с крючком и второй шляпкой. Есть и неожиданные решения. Например, «непротыкающая», вакуумная кнопка, представляющая собой резиновый колпачок-присоску, из которого торчит пластинка-зажим.