Артем Желтов - «Если», 2015 № 02

В эпопее «Звездные войны» Джордж Лукас продемонстрировал невероятное разнообразие городов далекой-далекой Галактики. Тут и убогий глинобитный поселок у космопорта Мос-Айсли на Татуине, и раскинувшийся на всю планету суперполис Корусант-сити, и подводное царство гунганов на Набу, и парящий в небе Беспина Облачный город. Он даже подвел под устройство многих из них социально-политическую базу. И все равно это богатство основано на уже существующих общественных моделях и не может быть использовано в качестве ориентира для футуристического прогноза. Это детально продуманные, но всего лишь декорации.

Земля жестко стелет

Из сравнительно недавних лент, в которых урбанистический аспект грядущего продуман несколько подробнее, чем обычно, уместно назвать «Особое мнение» (2002) Стивена Спилберга, римейк «Вспомнить все» (2012) Лена Уайзмана и «Элизиум: Рай не на Земле» (2013) Нила Бломкампа.

Если оставить за скобками ересь про предвидение преступлений с помощью медиумов, Спилберг делает толковые прогнозы устройства городов 2054 года. Тут и транспортная система, объединяющая черты автомобиля и лифта (очень удобно для многоуровневой структуры мегаполиса). И джетпаки в виде индивидуального транспорта быстрого реагирования. И полная победа концепции «умного дома». И вездесущие системы безопасности с функцией идентификации граждан.

Уайзмен менее оптимистичен: он не только упоенно рисует частоколы небоскребов, магнитодинамические хайвеи и пронизывающие земное ядро гравитационные лифты, но и громоздящиеся колоссальными друзами фавелы пролетариев, а также крайне жесткую систему безопасности, основу которой составляют безжалостные робоко-пы, слыхом не слыхавшие о Трех законах Азимова.

Еще больше скепсиса демонстрирует Бломкамп.

Этот режиссер уверен, что наземная городская структура в 2154 году деградирует под влиянием экологической катастрофы и исчерпания ресурсов.

«Золотой миллиард» переедет в орбитальный сити Элизиум, средоточие всех инфраструктурных благ, а нищее большинство останется на истощенной, превращенной в свалку Земле.

Дивный новый мир

Как ни прискорбно, ни один из современных фильмов о будущем не поднимается до системных обобщений и не рисует по-настоящему внятную, целостную картину светлого завтра. Часть картин вообще источает пессимизм и предлагает разные варианты урбанистической антиутопии («Эквилибриум», 2002; «Судья Дредд», 1995 и 2012). Те же ленты, где у человечества все хорошо (вселенная «Стартрек»), страдают декларативностью и декоративностью: зрителю показывают блестящие многокилометровые шпили жилых комплексов и счастливых горожан, обвешанных гаджетами, но про общественное устройство, позволившее достичь эдакой гармонии, авторы говорить избегают.

Примером максимального высказывания в оптимистическом ключе, на которое отваживаются киношники в отношении завтрашнего дня, может послужить свежая «Земля будущего» (2015) Брэда Берда. Следуя за чаяниями ретрофутуристов, воплощенными еще в диснеевском аттракционе 50-х, постановщик согласен с тем, что к сияющим мегаполисам грядущего ведет тропа, которую должны проложить легионы пассионариев — мечтателей, энтузиастов, изобретателей и новаторов. Только они способны преодолеть давление энтропии, усугубляемое нехитрыми идеалами общества потребления, и повести за собой массы.

Что ж, несколько наивная, но вполне привлекательная технократическая стратегия. Осталось решить вопрос, где взять столько талантов? Ведь без коренной переделки человеческой психологии и смены экономической формации вряд ли получится вырастить поколение, способное построить все эти великолепные города будущего — по крайней мере те, в которых хочется жить, а не выживать в тисках жесткой конкуренции за место под солнцем. На данный момент кино по этой части явно не советчик, а лишь зеркало, отражающее наши опасения и надежды. Чтобы выбраться из мрачной тени «Метро-полиса», придется строить дивный новый мир самим.

Новый, 2014 года, роман Уильяма Гибсона содержит характерные для творчества писателя черты: плотная фактура будущей повседневности, пересечения культуры и контркультуры, бренды и гаджеты, потоки информации и женщин с характером. И все же «Периферийные устройства» преподносят читателю сюрприз. Можно ли было предположить, что классик киберпанка обратится к такой магистральной жанровой теме, как путешествия во времени?

Идея нового романа, по признанию самого Гибсона, восходит к рассказу Брюса Стерлинга и Льюиса Шайнера «Моцарт в зеркальных очках», который впервые был опубликован в 1986 году в классической и даже культовой антологии киберпанков «Зеркальные очки». Вот только в отличие от задиристого и хулиганствующего панковского повествования об эксплуатации прошлого, извлечении из него ресурсов и в конечном счете прибыли «Периферийные устройства» куда как серьезнее. И обычных путешествий во времени с временными же парадоксами и петлями от Гибсона ждать не стоит. Писатель остается верен себе и позволяет путешествовать во времени не вещам и существам, а информации.

История, рассказанная в коротких главках (своеобразная дань автора клиповому мышлению), начинается с подмены. Ветеран неизвестной будущей войны из американской глубинки просит младшую сестру заменить его на бета-тестировании новой игры, и, когда та становится свидетелем загадочного происшествия, выясняется, что это совсем не игра. По мере развития действия две сюжетные линии, описывающие американскую глубинку и аристократическое общество Лондона, пересекаются и главным препятствием, разделяющим персонажей, оказывается не пространство, а время.