Оливер Мортон - Луна. История будущего

В-третьих, я вспомнил, как гулял с Майком по пляжу Лонг-Айленда после свадьбы нашего друга несколько лет спустя, и рыжие волосы его дочери развевались на ветру, пока мы говорили обо всем на свете в момент величайшего единения.

Назавтра я слонялся по Коко-Бич, не зная, чем заняться. Я взял билет на следующий день, забронировав дополнительную ночь в гостинице, потому что все твердили, что в ином случае тот запуск, ради которого я приехал, гарантированно отложат. Ближе к вечеру я вышел прогуляться на пляж, размышляя обо всем подряд: конечно же, о смерти и о космосе, о зрелище, которое предстало передо мной накануне, и о Ларри Хэгмэне (по пути мне попалась улица с названием «Я мечтаю о Джинни»), о шампанском по утрам и церквях Норфолка, о волнах, о свекрах и даже об ужине. Тепло Солнца поднимало море к небесам, где в прохладном воздухе пар конденсировался в капли, лед и энергию, закручивая атмосферу в огромные облака глубоких и нежных пастельных тонов, покоящиеся над океаном, — туманные, но пышные облака, казавшиеся дальше, чем на самом деле, и словно бы обширнее грозовых туч, но при этом мягче. Облака, сквозь которые можно привести «Тысячелетний сокол» в парящий город. Солнце заходило за горизонт, делая их краски сочнее.

Все казалось огромным, но нежным. Волны мерно накатывали на берег при отливе, а в наушниках звучали сплошь прекрасные песни. Когда Солнце в мягком небе закатилось, взошла Луна, сначала незаметная, воссиявшая не внезапно, но безупречно, совсем бледная на исходе дня, знакомая и незнакомая, привязанная к воде, которая была готова как по волшебству последовать за ней, захватывая пляж. Она поднималась все выше, постепенно сжимаясь и становясь все ярче и тверже в темнеющих небесах.

Я не был один и не ощущал одиночества — на пляже гуляли и играли люди. И все же я чувствовал странный, уединенный покой и мягкую, окрыляющую радость, которые были связаны с утратой, связаны с обязательным возвращением, связаны с надеждой и глубиной небес. И даже с тем светом, что взмыл вверх накануне. Луна в тот момент была не на первом плане, ведь на первый план она не выходит никогда. Но она была там, была частью момента и играла свою роль.

И она была прекрасна.

В наушниках заиграла композиция Арта Блэйки Moanin’ — кашель в микрофон, уверенное, ударное фортепиано, хриплый, напряженный, скользящий саксофон, а затем, через восемь фраз, неотразимая, высокая, как само небо, труба. Я остановился, снял ботинки, включил песню сначала. Улыбаясь и поворачиваясь, меняясь и зная, что изменюсь снова, я танцевал в прибое под встающей Луной.

Обратная сторона

При создании этой книги мне помогало множество людей — и пока идея долго зрела у меня в голове, и когда я приступил к ее неистовому воплощению. Мне хочется поблагодарить тех, кто делился со мной информацией, дарил мне вдохновение и оказывал практическую помощь: Одеда Ааронсона, Эрика Оспо, Стюарта Брэнда, Холли Джин Бак, Нила Кэмпбелла, Эндрю Чайкина, Кариссу Кристенсен, Чарльза Кокелла, Эшли Конуэй, Олафа Корри, Иэна Кроуфорда, Мартина Элвиса, Джеффа Фоуста, Майка Френча, Тревора Хэммонда, Билла Хартманна, Джима Хида, Трейси Хестер, Скотта Хаббарда, Лору Джоанкнехт, Роз Кавени, Джона Кесселя, Джеффа Льюиса, Саймона Льюиса, Саймона Лока, Джона Логсдона, Нила Маэра, Уилла Маршалла, Криса Маккея, Джея Мелоша, Фару Мендельсон, Филиппа Мецгера, Клайва Нила, Теда Нордхауса, Теда Парсона, Стивена Памфри, Боба Ричардса, Пола Роббинса, Стэна Робинсона, Саймона Шаффера (как всегда), Джин Шнайдер, Расти Швайкарта, Сару Стюарт, Тимоти Стаббса, Брона Шершински, Дэвида Уолтэма, Денниса Уинго, Ника Вулфа, Пита Уордена и Кевина Занле.

Три состоявшиеся в 2018 году встречи очень помогли мне определиться с темами этой книги: я благодарен организаторам и участникам 49-го симпозиума по лунной и планетной науке в Хьюстоне и предшествовавшего ему микросимпозиума «Вернадский — Браун»; Дэниелу Зиззамии и участникам семинара по планетному дизайну в Гарварде; а также Брону Шершински, Катарине Дамьянов и участникам Конференции о многопланетном будущем в Университете Ланкастера. Выставка «Луна: из внутренних миров во внешнее пространство», организованная в Музее Луизианы силами Мари Лорберг, подарила мне новое вдохновение на последних этапах процесса.

Огромную поддержку мне оказали коллеги и друзья из журнала The Economist. Особенное спасибо Барбаре Бек, Рози Блау, Тиму де Лилю, Дэниелу Франклину и Тому Стэндейджу, которые редактировали мои статьи на эту тему; Саймону Райту, который самоотверженно взвалил на себя чужую нагрузку; Ивонн Райан, которая помогла мне не сойти с ума; а главное — Занни Минтон Беддоуз, которая уделила этой книге огромное количество своего ценного времени. Пространство, которое не оплатить никакими деньгами, мне дал фонд Avron Foundation в The Hurst в Шропшире — большое спасибо Наташе Карлиш и Дэну Прэвитту, а также моим коллегам на выезде Сэнди, Карстену, Сэму и Клэр — и Эли Шоу в Саутси. Временное гостеприимство мне оказывали многочисленные кафе, в частности Buenos Aires Café в Гринвиче и Southsea Coffee Company, и всевозможные пабы, включая The Wave Maiden в Саутси, The Union в Гринвиче и The Barley Mow в Кемптауне.

За духовную и моральную поддержку я хочу сказать спасибо всем многочисленным Мортонам, Жак-Мортонам, Пирсонам, Дайкинам, Лукасам, Хайнсам, Лофтам, О’Фэллон-Карлсонам, Хайнс-Сьерниа и другим моим родственникам, а также всевозможным Бейконам, Херле-Шафферам, злостным рецидивистам и так далее.

Я не благодарю человека, который нашел мой потерянный блокнот с идеями о том, как улучшить эту книгу, увидел на первой странице мое имя и контактные данные, прочитал, что этот блокнот мне очень нужен, и даже увидел намек на вознаграждение, но все равно не вышел со мной на связь.

Идея этой книги родилась несколькими часами раньше, чем мне предложили ее написать, на собрании консультативного совета издательства Economist Books в конце 2017 года. Большое спасибо Клайву Приддлу из PublicAffairs и Эду Лейку и Эндрю Франклину из Profile Books, которые оценили книгу по достоинству, после чего Клайв вжился в роль редактора и вывел ее на новый уровень, несколько изменив тональность повествования, всего через 20 лет после того, как мы с ним впервые вместе поработали над книгой. Спасибо также Мелиссе Веронези из PublicAffairs, которая прекрасно справилась с руководством несколько скомканным процессом публикации, проявляя огромное великодушие, и Кристине Палайе — за великолепную корректуру.