Юрий Батурин - Повседневная жизнь российских космонавтов

У космонавтов остается не так уж много времени. Сейчас их будут просить подписать фотографии важным гостям. И хотя есть традиция — не давать автографы, пока не слетал, после того, как назначение на полет произошло, для этого правила делают послабления. Впрочем, есть космонавты, строго соблюдающие неписаные законы, и тогда на экипажных фотографиях не хватает одной-двух подписей.

Иногда школьники Байконура устраивают в честь экипажа концерт. Предварительно они стараются аккуратно выяснить любимые песни улетающих космонавтов и сделать им сюрприз. И конечно, еще полтора часа отведено на «Белое солнце пустыни».

Вечером оба экипажа и члены стартовой команды идут смотреть фильм «Белое солнце пустыни». Начинали его снимать на «Ленфильме», а заканчивали на «Мосфильме». Принимали фильм ранней осенью 1969 года, но не приняли и, как тогда говорили, «положили на полку». А. А Леонов, которому хотелось поднять настроение космонавтам накануне старта, договорился, чтобы ему дали ленту для показа в очень закрытой небольшой аудитории. Экипаж был в восторге. Слухи о том, что космонавты перед стартом смотрят какое-то удивительное кино, дошли до Л. И. Брежнева. Он сам посмотрел фильм, и тот ему понравился. После этого приключения красноармейца Сухова вышли на широкий экран.

А для космонавтов просмотр фильма стал традицией. Однажды один из членов экипажа, посидев немного на сеансе, встал и вышел.

— Что ты делаешь? Тебе же лететь! — сказал ему другой космонавт.

— Да я много раз его видел, наизусть знаю.

И что вы думаете? Полет пришлось прервать досрочно из-за болезни одного из членов экипажа.

«Белое солнце пустыни» знают все, но напомним читателю сюжет картины.

Действие фильма происходит в начале 1920-х годов на восточном берегу Каспийского моря. Гражданская война заканчивается. Красноармеец Федор Иванович Сухов возвращается домой. По пути он спасает от мучительной смерти местного жителя Саида, имеющего свои счеты с басмачами. Сухову встречается отряд Рахимова, который гоняется за бандитом Абдуллой, сбежавшим из крепости и оставившим там свой гарем. Рахимов уговаривает Сухова позаботиться о женах Абдуллы, а сам отправляется за ним в погоню, оставив в помощники Сухову молодого красноармейца Петруху. Сухов вместе с женами Абдуллы возвращается в приморский городок Педжент. В скором времени там же появляется и Абдулла, который собирается через море переправиться за границу. Сухову нужны оружие и поддержка, чтобы противостоять Абдулле и защитить женщин. Он обращается за помощью к Павлу Верещагину, начальнику местного поста российской таможни. На помощь ему также приходит Саид. Верещагин срывает план басмачей ценой своей жизни. Сухову удается спасти гарем, за исключением одной девушки — Гюльчатай. Справившись с Абдуллой, Сухов продолжает путь домой к своей супруге Екатерине Матвеевне, которой по ходу фильма он пишет совершенно замечательные письма.

Фразы героев картины стали крылатыми, многие произносят их, уже не помня их происхождение. Среди них — «Восток — дело тонкое», «За державу обидно» и др. Космонавты Владимир Васильевич Коваленок и Александр Сергеевич Иванченков однажды на борту не вытащили из видеомагнитофона кассету с «Белым солнцем пустыни». Через некоторое время, занимаясь текущей работой, кто-то из них по ошибке включил не тот тумблер, и они услышали из динамиков станции громкое: «Здорово, отцы!» Несколько секунд они пребывали в ступоре, пока не вспомнили приветствие героя любимого фильма.

Фильм настолько полюбился космонавтам, что по нему стали устраивать заключительный экзамен для экипажа. Например, спрашивали: «Какую икру ел Верещагин?» Правильный ответ: «Проклятую икру». Или: «Чего не брал Верещагин?» Правильный ответ: «Мзду». Или: «Сколько стоит один Сухов?» Ответ: «Один Сухов стоит целого взвода». Говорили: не сдашь экзамен — в космос не полетишь. Список вопросов постепенно расширялся, какие-то уходили.

Вот перечень канонических вопросов этого экзамена:

Какой кадр наиболее захватывающий в начале фильма?

Как и когда производил сверку времени Сухов?

Сколько глотков воды выпил Саид?

Сколько глотков сделал Сухов?

Сколько бандитов выкопал Сухов?

Сколько жен было у Абдуллы? Назовите их имена.

Назовите кличку Абдуллы.

Сколько времени мотался по пустыне Сухов?

Куда шел Сухов?

Сколько баранов взял Джавдет у Саида?

Сколько выстрелов сделал Рахимов?

Как нужно было брать Абдуллу в старой крепости?

Сколько стоит один Сухов?

На какой день пришел Сухов в Педжент?

Какая величайшая ценность была в музее у Лебедева?

Как звали подпоручика?

Как звали кота Сухова?

Когда взяли динамит старики?

Какого века были ковры в музее?

Какая песня исполнялась на граммофоне?

Сколько осетров плавало в бассейне таможни?

Какую песню пел Саид?

На что выменял Верещагин павлинов?

Откуда родом Петруха?

Что говорила Сухову на ухо Гюльчатай и сколько ей лет?

Какой системы был пулемет у Сухова?

Какая неисправность была у винтовки Петрухи?

Любимая жена Абдуллы?

Кто был замом у Абдуллы?

Какую икру ел Верещагин?

Сколько выстрелов сделал Абдулла в цистерну для нефти?

Какой системы были гранаты у Верещагина?

Как звали Верещагина?

Что нужно человеку, чтобы встретить старость?

Как звали жену Верещагина?

Что оставил Саиду Сухов?

Какой марки часы у Сухова?

Какой народ собрался у Сухова?

Кто избил Петруху?

Каким стилем плавал Сухов?

Сколько выстрелов сделал Ибрагим?

Какое прошлое было у жен Абдуллы?

Кто хорошо знал Верещагина?

Когда последний раз брился Сухов?

Как будет хорошо Сухову, когда Абдулла зажжет нефть?

Сколько дырок было на халате Саида?

Чего не брал Верещагин?

Сколько раз выстрелил Абдулла, пока его не убил Сухов?

Сколько раз ударили карабином по крышке люка нефтехранилища?

Какой нефтью обливали цистерну?

Какого цвета были ковры, что похуже?

За какую ногу держал Сухов одну из жен Абдуллы и как ее зовут?

Какое определение дал Саид Джавдету и Абдулле?

Как ходит Екатерина Матвеевна?

Как скучает Сухов?

До каких пор не будет покоя Сухову?

Как бросало Сухова?

На самом деле, такими вопросами проверялись внутреннее состояние космонавта, его внимательность, память, способность сосредоточиться и чувство юмора.

Космические полеты становились все более и более регулярными. Постепенно ответы на все вопросы стали известны не только космонавтам, но и окружающим. Экзамен потерял смысл, так как новые интересные вопросы для каждого следующего экипажа уже трудно было придумать. Но фильм продолжают смотреть с удовольствием, и не только потому, что верят — фильм приносит удачу, но очень уж отвечают ностальгические воспоминания Федора Ивановича Сухова о своей родине мыслям космонавтов, надолго покидающих свою Землю. Да и письма Сухова незабвенной своей Екатерине Матвеевне любовью и уважением схожи с письмами самих космонавтов родным, отправляемыми с борта в XX веке в конвертах с улетающим экипажем, а сегодня электронной почтой (но иногда и, как прежде, на листе бумаги).