Андрей Кофман - Америка несбывшихся чудес

Полулюди-полурыбы с незапамятных времен известны многим народам. Древнейшим прообразом рыбохвостых людей следует считать, очевидно, вавилонского бога Оаннеса. Халдейский жрец и астролог Берос, живший в III в. до н. э., рассказал, что древние шумеры существовали как животные, пока из морских вод не вышел Оаннес и не научил жителей Вавилонии наукам, искусствам, письму, строительству и земледелию. Берос дал и описание его облика: «Тело божественного животного похоже на рыбье. Под рыбьей головой у него другая голова. Есть у него и человеческие ноги, сросшиеся с рыбьим хвостом. Он одарен разумом, а речь его связная и понятная». С течением веков Оаннеса стали изображать иначе: скульптурные изображения, найденные в Хорсабаде, представляют его с торсом и головой человека и рыбьим хвостом вместо ног

А прародительницей морских дев — греческих сирен, нереид и наяд, немецких лорелей, славянских русалок и иже с ними — можно назвать богиню луны и рыболовства древних финикийцев, заселявших побережье Малой Азии во II—III тысячелетиях до н. э. Звали эту богиню Атаргатис. По словам греческого писателя Лукиана (ок. 120 — ок. 190), «она наполовину женщина, но от бедер у нее растет хвост». В этом обличье она предстает и на древних финикийских монетах. Впоследствии греки отождествляли Атаргатис с Афродитой, рожденной, как известно, из пены морской.

Афродиту в ее путешествиях нередко сопровождал тритон — как считалось, сын бога моря Посейдона и нереиды Амфитриты. В произведениях искусства обычно изображалось несколько тритонов в образе резвых и шаловливых рыбохвостых мальчуганов, дующих в раковины.

В отличие от тритонов, греческие сирены обладали отнюдь не мирным нравом. Эти демонические существа, рожденные богом реки Ахелоем и музой Мельпоменой, унаследовали от отца дикую стихийность, а от матери-музы — божественный голос, который они употребляли на то, чтобы заманивать путников и умерщвлять. Первоначально сирены представлялись в виде птиц с женской головой. Эти коварные существа обитали не в море, а на островах и скалах, усеянных костьми их жертв. Напомним известный эпизод из «Одиссеи» Гомера:

Сам же хитроумный Одиссей, желая послушать божественное пение сирен, повелел товарищам привязать себя к мачте и не отвязывать, как бы он о том ни просил. Орфей, один из аргонавтов, плававших за золотым руном, поступил иначе: он заглушил пение коварных сирен игрой на лире.

С течением времени сирен, дочерей божества реки, стали изображать в образе морской де вы с рыбьим хвостом вместо ног. Так они и сохранились, в том числе и в средневековых бестиариях, в двойном обличье: женщины-птицы и женщины-рыбы.

Немало свидетельств об этих существах оставил Плиний Старший. «Что касается сирен, — писал римский историк, — то слухи о них — не сказочные басни, а чистая правда. Они действительно существуют: взгляните, как изображают их художники. Все их тело шершавое и чешуйчатое, даже в верхней части туловища, напоминающей женскую фигуру. Их тихие печальные голоса можно услышать и днем. Одну сирену нашли мертвой на морском берегу. Местные жители говорят, что жалобные стоны умирающей слышны были на большом расстоянии от берега». Плиний уверяет, что сам видел сирену, пойманную у берегов Испании, и слышал ее плач; а кроме того, он передает рассказы благородных римлян, которые чуть не погибли из-за морского человека: тот пытался залезть на палубу и такой тяжестью налег на борт, что еще немного — и перевернул бы лодку.

В средние века сирена была, пожалуй, самым популярным персонажем среди демонических существ. Ни один бестиарий, ни одна книга по естественной истории не обходились без сирен; бессчетны их изображения в декоре домов и храмов, на страницах книг, на гравюрах и живописных полотнах. И конечно же — на географических картах, где эта постоянная спутница морей красовалась вплоть до конца XVIII в.

Считаясь реальными существами, сирены одновременно воспринимались и в аллегорическом ключе — как воплощение светского развлекательного искусства и его тлетворного воздействия на человека. Такая трактовка напрашивалась сама собой: сладкозвучное пение искусительниц ведет человека к погибели. Латинский «Физиолог» X в. снабдил рассказ о сиренах следующим комментарием: «Так часто обманывали тех, кто наслаждается радостями празднеств, театров и удовольствий; расслабленные комедиями, трагедиями и приятными мелодиями, они теряют всю крепость души и погружаются как бы в глубокий сон, становясь добычей дьявола».

В XV в. да и в эпоху великих географических открытий в Европе мало кто сомневался в существовании морских людей. Известный испанский теолог Алонсо ле Мадригаль (1400-1455) в одном из своих трудов целых восемнадцать глав целиком посвятил сиренам. В частности, он свидетельствует, что в океане у побережья испанской провинции Галисия рыбаки выловили морского человека. Тот почти год прожил в доме у некоего сеньора и вел себя во всем как обыкновенные люди, даже выполнял обращенные к нему просьбы, — разве что молчал как рыба; а потом ни с того ни с сего взял да и сбежал от хозяина обратно в море.