Эйдан Чамберс - Расскажи. Читаем, думаем, обсуждаем

Чтобы понять, как люди пишут, лучше всего самому немного побыть писателем или издателем. Дети сегодня легко могут узнать, как делают книги и что говорят писатели о своей работе, и могут попробовать себя в качестве автора и в качестве издателя. Так что тема создания книг удачно замыкает тот самый круг, который начался с выбора книги. Сочинительство и чтение, как пути входа-выхода из текста, тесно взаимосвязаны. Чтение и сочинительство — это и творчество, и интерпретация одновременно. Но писатель, сочиняя, открывает одно, а читатель, читая, — совсем другое. Если же вы и писатель, и читатель в одном лице, то все эти открытия — ваши.

Когда книга перестает быть книгой?

Сначала ответим на вопрос: а что такое книга?

Сейчас ее можно скачать и вывести на экран любого карманного ридера. Имеет ли значение, в каком виде выпущена книга — на бумаге или на электронном носителе — и на чем она доступна для чтения?

Зависят ли наши отношения с текстом от того, в каком виде, на бумаге или с экрана, он нами прочитан?

В этой части своей работы я говорю не столько о книгах и стилях, в которых они написаны, сколько о том, как читать эти книги. И хотя то, что я здесь говорю, применимо к любым текстам, меня особенно интересуют те из них, которые мы называем литературой. Что же такое литература? Воспользуемся простым определением шотландского литературного историка, писателя Дэвида Дэйчиса: «Литература — это любое сочинение, которое своей целью имеет не сообщение фактов, но передачу сюжета (целиком придуманного или получившего новую жизнь в пересказе), или доставляет удовольствие от образов, созданных в ходе словесного творчества».

Ясно, что это определение касается не только повестей и романов, но и поэзии, которую раньше называли belles lettres, а также других произведений, в основе которых биография, история, религия, философия, наука или политика.

Другой вопрос: когда вы читаете, например, роман с экрана компьютера, — это то же самое сочинение (говоря словами Дэйчиса), что и в обычной книге?

Вернемся к этому после того, как дадим определение, что такое книга вообще.

Я обсуждал и согласовывал это определение со многими людьми. И оно включает лишь описание объекта, без трактовок и расширений.

Итак,

Книга — это последовательность страниц с коммуникативно-значимыми символами на них, каждая из которых связана с остальными в установленном автором порядке.

Расшифруем, что это определение означает для читателя.

Традиционная книга, само собой, состоит из определенного количества страниц. Одна страница или один лист, отпечатанный с обеих сторон, книги не сделают. Равно как и несколько разрозненных страниц, неважно, в каком количестве. Так что для книги необходимо больше чем просто несколько страниц. И они должны соотноситься между собой в определенном порядке, который делает их единым целым.

Книга несет в себе некое сообщение. Стопка чистых листов книги не составит. Только если у нее нет определенного функционального назначения: блокнот для рисования, для записей, для подсчетов. Тогда это книги-полуфабрикаты. Они специально созданы для того, чтобы кто-то заполнил их пустые страницы теми самыми значимыми символами или рисунками, о которых говорится в определении.

Что до знаков — букв, слов, фигур, схем, карт, музыкальных нот, математических и научных формул и т. д., — то их можно написать на чистых страницах разными способами: от руки, карандашом, чернилами или кистью, на старой пишущей машинке или с помощью современных электронных устройств. Страницы не обязательно должны быть бумажными. Существуют синтетические материалы, которые отображают знаки, нанесенные электронным способом, — как в электронной книге. Нельзя сказать, что книга может быть только напечатана в типографии или написана от руки, как в допечатные времена.

Не важно, каким образом знаки попали на страницу, коль скоро этот способ позволяет передать все то, что обозначено в определении, в том числе

И уже неважно, как книги «напечатаны». Знаки появляются на страницах разными путями и выражают великое множество значений. Мы читаем книги, потому что для нас они имеют смысл, мы читаем всё, от научных трактатов до романов, от поэм до сборников математических трудов.

Книги состоят из скрепленных вместе страниц. Их соединяют не для того, чтобы они не растерялись и не перепутались. Под словами «каждая страница» мы подразумеваем не только все страницы, но и сочетание всех знаков, которые на них есть.

Все вместе — и страницы, и буквы — образует целостность книги, которую обеспечивает установленный автором порядок.

Это и есть суть книги. Книга — это больше чем удобный и доступный всем способ передачи языка средствами письменности. Эта форма коммуникации целиком зависит от автора текста. Именно он решает, какие слова и в каком порядке будут в книге, и что за чем будет появляться.

Авторство является важнейшим и фундаментальным признаком книги, и порядок, установленный автором, священен. Его нельзя нарушать и изменять в угоду предпочтениям читателя или кого бы то ни было.

Но когда готовое произведение подвергается, например, сценической интерпретации, возникает еще одно авторство.

Первичное авторство, конечно же, принадлежит автору книги. Он организовал слова на странице, а страницы поставил в определенной последовательности и, выстроив все это, выразил свой замысел.

Вмешиваться, переделывать или выбрасывать слова нельзя. Содержание книги требует к себе особого, ответственного отношения. В частности, сохранения авторской целостности, что бы читатель об этом ни думал.

Вторичное авторство, равноправное первичному, принадлежит читателю. Читатель волен делать с книгой все, что ему заблагорассудится, и никто ему не может помешать. Он может подпереть книгой дверь или вырвать страницы. Может читать задом наперед, если захочет. Может копаться на одной странице целый день, перескакивать и возвращаться, и тут писатель ничего не сделает.

Однако по-настоящему ответственный читатель соблюдает негласный уговор — уважать труд автора. В процессе выбора текста он взвешивает: стоит ли тратить свои время и силы на чтение именно этой книги. Но когда он решает, что текст того заслуживает, то отдает этим дань уважения автору, принимая результат его работы во всей неразделимой полноте.