Владимир Козлов - Реальная культура: от Альтернативы до Эмо

Характеристики стиля достаточно размыты: гитары с дисторшном, фуззом или овердрайвом, меняющаяся динамика песен (быстрые и медленные фрагменты или «тихие» и «громкие»), депрессивная лирика. Еще грандж определяют как «смесь панка и хеви-метала». Если так, то от панка грандж взял «грязное», «непричесанное» звучание гитары и – на уровне идеологии – неприятие мейнстрима и попсы; от металла – замедления и диссонансные гармонии.

По-своему грандж явился реакцией на театральность и «гламур» металлических групп 1980-х. По контрасту с ними музыканты гранджевых команд практически не делали шоу (если не считать таковым прыжки Курта Кобейна на ударную установку, которые легко могли закончиться травмой), мало использовали свет и пиротехнику, не уделяли особого внимания сценическому имиджу.

Кроме самого города Сиэтла, грандж еще ассоциируется с местным лейблом «Sub Pop», который в конце 1980-х выпустил первые альбомы Mudhoney и Nirvana. В 1991 году грандж – неожиданно для самого лейбла – становится коммерчески успешным, и альбомы «Nevermind» (Nirvana) и «Ten» (Pearl Jam) продаются миллионными тиражами.

По самой распространенной версии, слово «грандж» (grunge) происходит от сленгового прилагательного «grungy» – грязный, – известного с середины 1960-х. Принято считать, что первым это слово применил к музыке Марк Арм, вокалист группы Green River (позже – вокалист и лидер Mudhoney): в письме в редакцию фэнзина «Desperate Times», он так охарактеризовал музыку своей тогдашней группы Mr. Epp and the Calculations: «Чистый грандж! Чистый шум! Чистое говно!» ("Pure grunge! Pure noise! Pure shit!"). Позже, в конце 1980-х, это слово сделал популярным Брюс Пэвитт, основатель «Sub Pop», называя так музыку Green River.

Основные влияния на грандж – панк-рок и «тяжелые» группы начала 1970-х, например, Black Sabbath и Led Zeppelin, и альтернативные группы 1980-х вроде Pixies и Sonic Youth. Гранджевая лирика – депрессивная и мрачная, основные темы: отчуждение, апатия, несвобода, неприятие общества.

Один из первых гранджевых альбомов – сборник «Deep Six», выпущенный сиэтлским лейблом «C/Z Records» в 1986-м году. На нем присутствуют известные в будущем грандж-команды Soundgarden и Melvins. В том же году был основан «Sub Pop».

«Пришествие» гранджевых групп в мейнстрим началось в конце 1980-х. Первыми контракт с мейджором заключили Soundgarden – в 1989 году их подписал «A&M Records». Другими «подписанными» командами были Alice in Chains и Screaming Trees, но особого успеха первые альбомы этих групп на мейджорах не имели, и коммерчески успешным грандж стал только в 1991 году, когда вышел альбом Nirvana «Nevermind». Несмотря на обвинения в некоторой «приглаженности» саунда, это далеко не стандартный коммерческий рок-альбом, и выпустивший его лейбл «Geffen» не рассчитывал на большие цифры продаж. Боссы компании были бы счастливы продать тысяч сто пластинок. Но, как это часто бывает, они просчитались, и продано было несколько миллионов, а в январе 1991 года, всего через несколько месяцев после выхода, альбом возглавил чарты журнала «Billboard».

Тут же началась мода на грандж, подстегиваемая музыкальными журналистами и лейблами, которые стремились максимально заработать на новом стиле. Были подписаны десятки команд, игравших похожую – как казалось боссам лейблов – музыку, либо живущих в Сиэтле и потому формально принадлежавших к «сиэтлской волне». Мода на грандж помогла многим группам выйти на массовую аудиторию. Хороший пример – Pearl Jam, выпустившая свой дебютный альбом «Ten» на месяц раньше, чем вышел «Nevermind». Но лишь через год после выхода его продажи достигли миллиона, и таким же успешным оказался следующий альбом, «Vs.», – в первую неделю был продан почти миллион пластинок.

В принципе, разговоры о том, что грандж – «сфабрикованный» стиль, оправданы. Практически на любую команду из Сиэтла пытались навесить «гранджевый» ярлык, хотя тех, кто на самом деле играл такую музыку, было немного – Nirvana, Mudhoney и еще две-три группы. О всевозможных эпигонах, возникших повсюду, речь не идет, как и о командах из Сиэтла, в звучании которых слышались гранджевые ноты: все-таки существовали они в рамках одной сцены, так что ничего удивительного во взаимных влияниях нет.

За всей этой коммерческой суетой важна лишь одна деталь: за счет Nirvana и альбома «Nevermind» многие группы, играющие – условно – «альтернативный рок», получили выход на массовую аудиторию. Успех гранжа открыл дорогу многим музыкантам, играющим альтернативную музыку, дал понять, что и она может быть коммерчески успешной.

Как и любую другую моду, грандж старались максимально коммерциализировать. Производители одежды выпустили новые линейки «в стиле грандж», элементы стиля вошли в рекламу, а компания, выпускавшая дезодорант «Teen Spirit», выкупила рекламное время перед трансляцией исполнения песни «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana на церемонии MTV Awards.

К середине 1990-х эра гранджа практически закончилась. Некоторые группы распались, в том числе, Nirvana – после самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994-го. Популярность прочих сильно упала. Из основных сиэтлских групп того времени активны сегодня Mudhoney и Pearl Jam, хотя их свежие записи однозначно слабее того, что они делали в начале 1990-х.

Рэпкор (его также иногда называют рэп-рок или рэп-метал) – это смесь хип-хопа, хеви-метала, хардкора, иногда с элементами фанка и гангста-рэпа. По некоторым классификациям рэпкор ближе к хардкору, а рэп-метал – к металлу, но все эти деления условны.

Рэпкор появился в конце 1980-х, но корни стиля можно проследить еще раньше – например, в песнях "The Magnificent Seven," и "Lightning Strikes (Not Once But Twice)" из альбома панк-группы Clash «Sandinista!» 1980 года. Из других групп, повлиявших на рэпкор, можно назвать рэперов Public Enemy, Run-D.M.C., Beastie Boys (эта группа, кстати, начинала с хардкора/панка, а потом, в середине 1980-х, переключилась на хип-хоп), хардкорщиков Biohazard, 311, Boo-Yaa T.R.I.B.E., «тяжелые» группы Suicidal Tendencies и Faith No More. Массовой популярности первыми из рэпкор-групп добились в начале 1990-х «Urban Dance Squad» и «Rage Against the Machine». Другие основные рэпкор-исполнители – Aztlan Underground, Clawfinger, Downset, Senser, Crazy Town, Кид Рок, Phunk Junkeez, Trik Turner, Zebrahead, Stuck Mojo, Project Wyze.

Альтернативный металл появился в начале 1990-х, практически одновременно с гранджем. В принципе, и группа Nirvana, родоначальники гранджа, начинали с довольно тяжелой музыки. Отличие альтернативных металлистов от многочисленных «волосатых» групп 1980-х было в более непопсовой, экспериментальной музыке. Многие ее элементы заимствовались из других стилей, а тексты выходили за рамки привычного «металлического» набора 1980-х.

Если хеви-метал вырос из мейнстрим-хардрока (Led Zeppelin, Black Sabbath и т. д.), то альт-метал произошел от андеграундной сцены 1980-х. Она была довольно разношерстной – присутствовали и хардкор/панк (Corrosion of Conformity), и постпанк (Sonic Youth), и нойз-рок (Big Black), и индастриал (Ministry).