Блейк Снайдер - Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства

Чудак, или дурак, всегда был очень важным персонажем мифов и легенд. Он выглядит обыкновенным деревенским простофилей, но на поверку оказывается мудрее всех окружающих. До поры до времени он остается в тени, и мы склонны недооценивать его истинные способности. Но зато потом благодаря этому он проявляет себя в полной мере.

В кинематографии образ чудака восходит к таким классикам жанра, как Чаплин, Китон и Ллойд. Они создали образ маленького человека, недалекого и незаметного, который добивается своего благодаря удаче и своей особой черте — способности не опускать руки ни при каких обстоятельствах. Сегодня такие фильмы, как «Дэйв», «Будучи там», «Амадей», «Форрест Гамп» и многие картины с участием Стива Мартина, Билла Мюррея и Бена Стиллера, представляют собой пример того, как эволюционировала эта идея и почему она еще долго будет привлекать создателей фильмов.

Основной прием этой категории заключается в том, чтобы столкнуть лбами тихоню-чудака и гораздо более могущественного «плохого» парня. Мы наблюдаем за тем, как неудачник оставляет в дураках тех, кого принято считать королями жизни, и это дает нам луч надежды и позволяет посмеяться над чем-то, к чему в повседневной жизни мы привыкли относиться серьезно и с пиететом. В этом жанре нет запретных тем, мишенью для насмешек может оказаться и Белый дом («Дэйв»), и успех в бизнесе («Придурок»), и раздутое благоговение перед важностью нашей культуры («Форрест Гамп»).

Рабочие элементы в фильмах этой категории простые: «чудак», который выглядит настолько нелепым и неприспособленным к жизни, что в возможность его успеха не верит ни один человек из его окружения (и это происходит на протяжении практически всей истории), — и его объект противостояния. Зачастую у главного героя есть товарищ, который, как и все прочие, прекрасно понимает ситуацию и не может до конца поверить в то, что чудаку удастся всех обставить, например Сальери в «Амадеусе», доктор в «Будучи там», лейтенант Дэн в «Форресте Гампе». Часто этим персонажам приходится хуже всех. Именно они оказываются в конце голдберговской цепочки событий [32] Ссылка на «машину Руба Голдберга» — устройство, изображенное в серии карикатур Руба Голдберга, которое выполняет очень простое действие чрезвычайно сложным образом, как правило, посредством длинной последовательности взаимодействий по принципу домино. Прим. перев. , запущенной чудаком, и в итоге получают тортом в лицо, как герой Герберта Лома в «Розовой пантере». Их ошибка заключается в том, что они, близко зная главного героя и понимая, что он на самом деле собой представляет, тем не менее глупо пытаются вмешиваться в его дела.

Эти особенные чудаки — не важно, идет ли речь о комедии или о драме, как, например, в случае «Чарли» и «Пробуждения», — помогают нам взглянуть на мир глазами неудачника. Все мы время от времени чувствуем себя таковыми, и подобные истории позволяют нам ощутить вкус чужой победы как своей собственной.

Где бы мы были сейчас друг без друга? А когда мы держимся вместе и нашу группу объединяют общие интересы, мы познаём преимущества и недостатки нашего согласия пожертвовать целями меньшинства ради того, к чему стремится большинство. Таким образом, к категории, условно названной мною «Чувак в группе», относятся фильмы о группах, общественных институтах и «семьях». Это особые истории, так как они, с одной стороны, отдают должное конкретному сообществу или институту, а с другой стороны, поднимают проблему потери индивидуальности.

«Пролетая над гнездом кукушки» — история о группе пациентов психиатрической больницы. «Красота по-американски» — описание жизни соседей в современном пригороде. «Чертова служба в госпитале МЭШ» — об американской армии. «Крестный отец» — о семье мафиози. В каждом из этих фильмов присутствует персонаж, выступающий против общественных правил и обличающий их лицемерие. В перечисленных фильмах роли бунтарей достались Джеку Николсону, Кевину Спейси, Дэвиду Сазерленду и Аль Пачино соответственно.

Я назвал данную категорию сюжетов «Чувак в группе», и эти истории показывают, что поведение групп часто бывает алогичным и ведет к разрушению личности. Музыкальная тема «Самоубийство безболезненно» (Suicide Is Painless) из сериала «Чертова служба в госпитале МЭШ» посвящена не столько безумию войны, сколько безумию стадного инстинкта в нас. Надевая униформу, будь то военный камуфляж или удобная рубашка-поло с маленьким логотипом на кармане, мы теряем часть своей индивидуальности. Все эти фильмы объединяет попытка понять, что мы приобретаем и что отдаем взамен, когда ставим интересы группы выше собственных. Опять-таки, история данного типа понятна и первобытному человеку. Верность группе иногда противоречит здравому смыслу и даже законам выживания, но мы все равно так поступаем. Подобное существовало всегда. Мы с интересом наблюдаем, как другие сражаются в этой битве, точно так же, как и мы каждый день. Вот почему фильмы данной категории такие популярные… и такие базовые.

Часто в фильмах категории «Чувак в группе» повествование ведется от лица новичка. Он — почти как мы, зрители, — недавно попал в эту группу благодаря кому-то более опытному. Таковы, например, персонажи Джейн Фонды в фильме «С девяти до пяти» и Тома Халса в «Зверинце». Подобные герои могут оказаться поистине незаменимыми для объяснения повествования, если действие сюжета происходит в любой сфере, где обычный зритель не знаком с технологиями, профессиональным языком или правилами. Они в прямом смысле слова могут спросить: «Как оно работает?» Данный прием позволяет объяснить зрителям какой-либо нюанс. Это удачный способ продемонстрировать жизнь группы изнутри, и иногда нам, обычным зрителям, ее мир может казаться безумным.

По большому счету, все истории этой категории сводятся к вопросу «Кто из нас более сумасшедший — я или они?» Стоит взглянуть в лицо Аль Пачино в конце второй части «Крестного отца», чтобы осознать, насколько на самом деле безумно решение пожертвовать собой ради интересов группы. Вот он — человек, совершивший самоубийство ради семьи и во имя «традиции». И что теперь? Это шокирует так же, как и последнее открытие персонажа Кевина Спейси в «Красоте по-американски», и практически в точности отражает пустой взгляд героя Джека Николсона после операции в психиатрической больнице в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Почему? Потому что это одна и та же история, с той же идеей и душевным надрывом, только рассказанная абсолютно по-разному.

Каждый из этих фильмов работает, потому что все они следуют определенным правилам.