Кирилл Юрченко - Люди в сером

Петущенко, перед тем как с ним случилось то же самое, немного приподнявшись на локте, увидел, как полковник с внезапно оглупевшей, багровой физиономией, стоя на коленях, издает рычащие звуки и рвет окровавленными кулаками мягкий мох.

За два года до описываемых событий.

Сентябрь. 1977 год

Утопший в реке «москвич» обнаружили случайно воскресным утром. Работники соседнего от Карельска тракторного хозяйства перегоняли с полей технику и решили срезать путь. Ранним утром они двинулись колонной прямиком на Чернушкин брод, где и нашли машину – немного в стороне от спускавшейся в реку разбитой колеи. Из-за скверной дороги легковушки в тех местах давно перестали ездить, и было отчего прийти в удивление мужикам, когда они увидели торчавшую из-под воды крышу. Сквозь открытые окна холодная мутная вода лилась по салону автомобиля, но водителю и пассажиру, что находились внутри, было уже все равно.

Вскоре вся округа знала о случившемся. Из города приехала милиция. Собравшихся зевак из ближнего поселка разогнали, а оба трупа увезли в районную больницу, где они пролежали в морге почти сутки, пока занявшийся этим делом следователь Варенцов пытался составить хоть какую-то картину случившегося.

В маленьком городе подробности любого ЧП обычно становятся всеобщим достоянием и если искажаются, то редко, но в этот раз все случилось иначе, и дальше слухов дело не пошло. На следующий день после случившегося в Карельск прибыли какие-то важные люди. Поговаривали – из самой столицы. Опер Варенцов отбыл с ними в Петрозаводск и вернулся домой только на вторые сутки. Те люди, которые знали его до этой истории, не могли понять случившейся с ним перемены. Несколько дней кряду, и в полном одиночестве, Варенцов пил горькую, хотя давно завязал с этим делом. А если кто пытался вытянуть его на разговор, того ожидала страшная многоэтажная ругань и угрозы «выпустить кишки», отправить туда, где «черти самосад жгут». В конце недели мать бывшей жены нашла Варенцова мертвым. По старой памяти добрая теща заглянула проведать страдальца. Дверь была открыта, в квартире полный кавардак, а сам Варенцов лежал на кухне возле батареи отопления. «Перепил и ударился головой о чугунный радиатор…» – так решили его коллеги и даже не стали заводить уголовного дела.

Но это была не единственная загадочная смерть.

Патологоанатом Василий Чиркин работал в «районке» и по роду своей деятельности сотрудничал с милицией. Именно он занимался вскрытием трупов, найденных в «москвиче». В тот же день, что и Варенцов, Чиркин был найден мертвым на рабочем месте. Врачи сошлись во мнении, что у него случился инсульт – такое иногда и с молодыми бывает.

Если кто-то и пытался сопоставить оба этих трагичных случая и связать их с тем самым загадочным автомобилем, неясно как попавшим на Чернушкин брод, где только тракторам дорога, то языком попусту молоть не стал. Именно так поступил Сергей Анисимов, лучший друг Чиркина. Уж он-то об этой истории знал больше, чем полагалось.

Анисимов с Чиркиным знакомы были несколько лет. В тот год им обоим исполнилось по тридцать девять каждому. Рано овдовевший Анисимов и хронический неудачник Чиркин считались друзьями близкими и особых тайн друг от друга не хранили. Например, Анисимов был единственным, кто знал о прошлом Чиркина больше, чем полагается просто знакомым: однажды друг Чиркин признался, что после мединститута несколько лет проработал кардиохирургом в одном крупном областном центре (город он не называл) – издавна была у него мечта спасать людей с тяжело больными сердцами. Отличным кардиохирургом считался Чиркин – специалистом, подающим особенные надежды, и даже метил в заведующие отделением. Но однажды случилось нечто чудовищное, больше походившее на рок судьбы. Две операции подряд закончились гибелью пациентов – сердце не удавалось запустить. Чиркин сделал перерыв. Но и следующий пациент был потерян во время операции. Василий клялся, что профессиональной ошибки с его стороны и членов его команды быть не могло, тут нечто другое, мистическое, словно три раза подряд под его скальпель легли пациенты, которым сам Бог отказывал в жизни. Но коллеги начали косо посматривать. Кто-то из завистников распространил слух, что Чиркин пьет, оттого, мол, и смерти эти. Давили с разных сторон конкуренты, давно метившие на обещанное ему место. А он и сам боялся вновь приступить к операциям. Переходить же в отделение экстренной хирургии, как советовали некоторые, Василий не собирался. Он и представить себя не мог врачевателем острых аппендицитов, панкреатитов и прочих желудочно-кишечных патологий. Опережая возможные пересуды, расследования и вероятные репрессии, Чиркин подал заявление об уходе, а вскоре и вовсе убрался в родной Карельск, где с горя предпочел заниматься трупами. Тем все равно, они не пожалуются. Только тогда он и начал пить, чтобы там ни говорили его прежние коллеги.

Несмотря на грубую, по меркам обывателя, профессию, прозектор Василий Чиркин был очень добрым и отзывчивым человеком. Даже к трупам он относился с редкостной почтительностью, считая себя единственным, кто еще может отдать последнюю дань усопшим не на словах, а на деле. Да и трупами он их никогда не называл – только «умершими».

В тот день, когда на Чернушкином броду нашли затонувший «москвич», Сергей Анисимов зашел к Васе Чиркину пригласить друга на день рождения дочери. Ксении исполнялось шесть лет.

Как и договаривались, Вася пришел к ним домой вечером следующего дня. Сильно поддатый. Но, поскольку он был лучшим другом отца именинницы, никто и словом не обмолвился. Когда после чествования Ксюши меж соседями и друзьями начались разговоры за душу, Чиркин попросил Сергея выйти с ним на улицу.

Слишком уж заговорщицкий тон был у пьяного друга, который явно хотел что-то рассказать, да, видно, не знал, с чего начать.

– Слушай, Серега. Я тут одну штуку обнаружил. Не знаю, поверишь ли…

Анисимов удивился неловко возникшей паузе, как будто друг его Чиркин сомневался, стоит ли продолжать. Что же такое может рассказать Вася? Что клад нашел, зашитый в одного из своих «пациентов»?..

Это предположение оказалось недалеко от истины.

– Ты слышал, на Чернушке машину нашли с утопленниками? – спросил Василий.

– Слышал, – ответил Сергей. – Жалко мужиков. И какого хрена они туда поперлись?

– Да, теперь уже не спросишь, – согласился Чиркин. – А я, знаешь ли, сегодня в обед вскрыл одного. – Он как-то тоскливо хмыкнул. – Не поверил, что утопли, даже если бродом ошиблись. Там же вода чуть выше пояса, сам знаешь. Чего им стоило из машины выбраться?..