Франсис Карсак - Так скучают в Утопии

В память о нашей дружбе я храню мустьерский каменный топор, который он лично изготовил для меня в июле 1968 года и который я с огромным трудом провез через таможню, — настолько он выглядел подлинным.

Лайон Спрэг де Камп, Вилланова, Пенсильвания, 25 июля 1981 г.

Страстно ли защищают литературное творчество Франсиса Карсака или же ограничиваются тем, что оценивают его в лучшем случае умеренно, восторженно превозносят ли память об этом блестящем пионере французской научной фантастики пятидесятых годов или же помнят об этом человеке лишь то, что он публично выражал свое презрение — если не сказать хуже — к поколению писателей, появившихся в семидесятые годы, есть факты, с которыми не поспоришь...

Он — первый французский автор, который смог составить конкуренцию англо-саксонским мастерам, таким, как Эдмонд Гамильтон, Лайон Спрэг де Камп, Теодор Старджон, Уильям Темпл, Эрик Франк Рассел, Олаф Стэп-лдон, К. С. Льюис, А. Э. Ван-Вогт, Айзек Азимов, Мюррей Лейнстер, Роберт Хайнлайн, Фред Браун, Э. Э. «Док» Смит!

— В 1954 г. Франсис Карсак вписывает свое имя в каталог легендарной книжной серии «Фантастический луч» («Le Rayon Fantastique») [8] Обычно «Le Rayon Fantastique» переводится как «Фантастический луч», то это еще означает и «Полка (книжная) фантастики», что для книжной серии подходит больше. .

— В 1970 г. два романа Франсиса Карсака переизданы в «CLA» («Club du livre d’anticipation») [9] «Пришельцы ниоткуда» и «Робинзоны космоса». : самой престижной — и пользующейся наибольшим спросом — из специализированных серий. Он снова — первый французский автор, признанный достойным стоять в одном ряду с самыми великими; и в дальнейшем уже никто не удостоится такой чести!

— В1977 г. издательство «Пресс Покет» («Presses Pocket») решает выбросить на и так уже насыщенный рынок новую книжную серию карманного формата. Она будет посвящена, в основном, переизданию англо-американской, по большей части, классики, но тем не менее откроет ее французский писатель: Франсис Карсак!

— В 1982 г. Франсис Карсак — первый французский писатель-фантаст, чье полное собрание сочинений (твердая обложка, ограниченный тираж) анонсировано как «ожидающееся в скором времени». По причинам, имеющим мало общего с литературой, проект издательства «Чистая страница» («La Page Blanche») закроется после выхода одного-единственного тома. Когда, шестью годами позднее, уже новый издатель проявит достаточно страсти (или здравого коммерческого смысла) для издания полного собрания сочинений какого-нибудь французского писателя-фантаста, выбор снова падет на Франсиса Карсака!

Под конец этой темы почестей позвольте мне рассказать два анекдота личного порядка. Уже много лет я веду дружескую переписку с многочисленными американскими издателями фанзинов, коллекционерами, книготорговцами и писателями. Лишь один из моих корреспондентов как-то раз упомянул французскую научную фантастику — американцы любят фантастику не меньше, чем гамбургеры, — и то лишь для того, чтобы спросить: «Ты ведь живешь в Бордо... У вас там есть прекрасный писатель — Франсис Карсак. Знаком ты с таким?» Письмо было подписано: Лайон Спрэг де Камп.

Я рад контактировать с величайшими американскими писателями-фантастами, ибо я — действительно фанат их произведений и, будучи таковым, — рьяный коллекционер старых оригинальных изданий и палп-фикшн. Для меня, «приятный вечерок дома» состоит не в том, чтобы посмотреть по телевизору футбольный матч, а затем с полдюжины эпизодов какого-нибудь бестолкового сериала. Напротив, абсолютное наслаждение (ну, почти...) — отправить письмо для рубрики «письма читателей» в какой-нибудь американский фанзин, написать статью в «АРА», посвященную «добрым старым риlрs», затем развалиться в мягком кресле и до двух ночи читать редакционные статьи Хьюго Гернсбека в журнале «Эмэйзин сториз» («Amazing Stories») за 1926 год, три рассказа тридцатых годов за авторством Стэнли Вейнбаума, Раймонда 3. Галлуна и Ната Шахнера, две новеллы Роберта Шекли и Клиффорда Саймака из старого журнала «Гэлакси» («Саlаху SF») за 1955 год и, наконец, хронику новостей 1948 года и рубрику «письма читателей» журнала «Эстаундинг сайенс фикшн» («Astounding SF») за половину 1953 года. Не беспокойтесь за мое психическое равновесие! Это самые обычные занятия для фаната научной фантастики. Короче, в последний раз, когда, тщательнейшим образом следуя этой программе, я дошел до 1 ч 45 мин ночи, то наткнулся в «Эстаундинг сайенс фикшн» от февраля 1953 на статью Франсиса Карсака, посвященную французской научной фантастике с конца XIX века по 1939 год!

Запомните эту дату: 1939 год — мы к ней еще вернемся...

Как бы то ни было, в феврале 1953 года, даже прежде чем издать во Франции свою первую книгу, Франсис Карсак публиковался в самом престижном из американских журналов. Сенсационная новость — специально для читателей данного издания «Бегства Земли»!

Что сегодня осталось от его творчества, в свое время всеми воспеваемого? Воспоминания! Одни лишь воспоминания... Следует иметь в виду, что вот уже много лет ни один из романов Карсака нельзя купить в книжных магазинах, а десятка два рассказов автора рассеяны по также уже исчезнувшим и трудно находимым периодическим изданиям. Таким образом, полное собрание сочинений, выходящее в издательстве «Нео» («NeO» [10] «NeO»: Les Nouvelles Йditions Oswald ), представляет собой настоящее издательское событие, которое необходимо оценить в полной мере — хотя и досадно, что этой необходимой работой по сохранению части нашего литературного достояния в жанре научной фантастики не занялся издатель, располагающий более значительными средствами.

Тут откроем скобки, чтобы еще раз заметить: не самый крупный издатель отныне занял рыночную нишу, которую еще менее десяти лет тому назад занимал и тщательно оберегал издатель очень крупный. В 1977-79 годах издательство «Пресс-Покет» (из группы «Пресс де ла Ситэ», котирующейся на бирже, ведущей в нашей стране, если верить цифрам оборота, предоставленным ее филиалом «Франс-Луазир») наводнило рынок десятками тысяч экземпляров двух романов Франсиса Карсака. И тут я, увы, вижу прекрасную иллюстрацию разрушения рынка научной фантастики. Если у этого рынка и есть издательское будущее в нашей стране, оно, вероятно, заключается, в «передаче полномочий» от крупных групп к более скромным, независимым, специализированным, эффективным структурам, располагающим приспособленной к их стремлениях дистрибьюторской сетью, — сетью, которую еще, увы, остается наладить.