Алексей Платковский - Земля Лишних. Беги, хомячок, беги

Я сам до сих пор ни разу не гонялся за тем, где платят больше. Меня не раз и не два пытались перекупить, но на первом месте для меня всегда был именно проект. Если мне не интересна работа, я буду лениться. Буду лениться — будет мучать совесть. Да и уволить могут, хотя и вряд ли, это уже совсем надо забить на свои обязанности. Но так как платят везде плюс-минус хорошо, то смысла делать то, что не нравится, если рядом можно найти проект по душе?

Так было до сих пор. Сейчас же ситуация немного изменилась — мне нужны деньги. Много денег. Долбанный пентхаус. Что, захотелось красивой жизни? На, получи!

У меня всегда была мечта о своей квартире — как, наверное, и у каждого нормального человека. Будучи студентом, когда комнату в общаге приходилось делить ещё с тремя такими же оболтусами, я хотел стать владельцем однушки. Когда на третьем курсе пошёл работать и стал снимать маленькую, но уютную “кавалерку”, как говорят в Польше, то быстро понял, что для полноценной жизни не хватает ещё чуть-чуть пространства, буквально метров так 15–16 квадратных, чтобы было куда поселить вдруг решивших тебя навестить родителей или заночевавших после вечеринки друзей.

Я начал копить, перешёл с кофе на бутилированную воду, отказался от алкоголя (бутылка вина на день рождения и шампанского — на новый год), сдал на права, но машину не покупал, катался на общественном транспорте, благо, метро на каждом шагу. К тому моменту, когда у меня были деньги на первый взнос на двушку в хорошем доме в новом районе, я в очередной раз сменил работу, и стал зарабатывать почти в два раза больше. Естественно, аппетит вырос. Зачем довольствоваться жалкой двушкой, если можно пожить на съёмной ещё год или два и взять сразу четыре комнаты? В кредит, правда, но я собирался погасить его лет за пять, не дольше.

Реклама о новом престижном жилом комплексе попалась мне в метро, по дороге домой. Представьте себе спиралевидную невесомую хайтек-башню, возносящуюся в небеса, всю в огнях, модную, современную, и всё это на фоне шикарной набережной, слева — огромный парк, справа — торговый центр А-класса… Да, остались лишь пентхаусы, дорого, чертовски дорого, но если брать кредит в банке-партнёре, да на 15 лет, то ежемесячный платёж не так уж и кусается. Тем более, скоро пересмотр зарплаты, процентов десять я точно выбью, так что на хлебушек останется, да ещё с икоркой.

Естественно, всю ночь я шерстил интернет в поисках инфы и о застройщике, и о банке. Первый был мало кому известен в России, но что-то там строил в Эмиратах и Испании. Сойдёт. Банк тоже не из тех, что на слуху, но десять лет на рынке, отрицательных отзывов мало — можно попробовать.

Утром отпросился с работы и попёрся в офис по продажам ни свет, ни заря. Красноглазый, небритый — тот ещё покупатель пентхаусов, но девочка на ресепшене мило поулыбалась и попросила подождать пару минут, а пока не желает ли господин кофе, чай, может, чего-то покрепче? Для храбрости и частично ради озорства, я заказал коньяк — и, к моему удивлению, уже через минуту у меня в руке был стакан с Хеннесси ХО, Икс-О. Не самый дорогой напиток, но и не дешмань какая-то. Первый раз я позволил себе его попробовать на 25 лет, на бутылку три месяца откладывал. В общем, начало меня впечатлило.

Затем пришла Ева, можно просто Ева. Сногсшибательная блондинка с четвёртым-пятым размером, в обтягивающим стройную фигурку чёрном, в тонкую полоску, брючном костюме. А какие у неё были духи — мама моя! Весенний цветущий луг где-то в Альпах, чуть сладковатый, свежий, дурманящий! Если бы Ева подсунула мне подписать дарственную на почку, я бы подмахнул, не глядя. Но мы всего лишь заключили контракт на покупку пентхауса. Точнее, подписали намерение, с обязательством кредитоваться через банк-партнёр, представитель которого очень кстати нашёлся у них в офисе. На радостях, я даже пригласил Еву на ужин, отметить почти покупку, и она, к моему удивлению, согласилась.

Вечером я вырядился в лучший костюм, достал из шкафа туфли, который последний раз надевал на свадьбу двоюродной сестры пару лет назад, и повёз даму ужинать в Перкорсо. Мы пили какое-то жутко дорогое вино, ели стейки из лучшей говядины в Европе, болтали, смеялись — я сам себя не узнавал, обычно с противоположным полом я достаточно скромен и стеснителен, но в этот вечер я блистал. По крайней мере, хочется так думать.

Конечно же, продолжения в тот вечер не случилось — я не настолько неотразим, чтобы уложить такую красотку в постель. Более того, я ни разу в жизни с такими девушками так близко не общался, в лучшем случае на “Вы” и строго по делу. Ева второй раз удивила меня, пригласив в оперу на ближайшие выходные, и хоть из меня тот ещё фанат данного вида искусства (я даже в филармонии засыпал, куда нас водили в студенчестве добровольно-принудительно, а уж она всяко интересней для меня), предложение я с радостью принял.

Букет, который я притарабанил в оперу, едва влез в такси, но Ева была впечатлена. Я же был впечатлён Евой — обтягивающее, словно вторая кожа, чёрное платье, с открытой спиной, простая, но изящная причёска, минимум косметики. Она одновременно выглядела и проще, и шикарней, чем в ресторане, и я захотел её ещё больше. Но и второе наше свидание окончилось ничем.

Потом было третье, четвёртое… Через месяц после знакомства мы полетели на Мальдивы — как сказал один мой знакомый, “если бы я был холостой, то снимать девчонок я летал бы только на Мальдивы, безотказный способ”. И он был чертовски прав! Тогда-то мне башню окончательно и сорвало. Я перестал что-то видеть вокруг, кроме Иры, а надо было бы держать руку на пульсе.

Через три месяца после того, как я взял в кредит ещё строящийся пентхаус, сменился генподрядчик. Затем фирма вообще продала свой бизнес какой-то левой конторе — всё это подавалось под соусом реструктуризации и оптимизации, такие любимые многими начальниками слова, и ненавидимые — простыми рабочими, ведь за этими терминами обычно скрывается банальное увольнение и сокращение штата.

В один прекрасный день новый застройщик обанкротился, Ева упорхнула в Испанию, ставить на ноги новый офис фирмы, а я остался у разбитого корыта, без денег и квартиры. Да ещё и банку должен. Причём, как оказалось, должен много и под большой процент.

Договор был составлен хитро, в случае форс мажора банк имел право требовать выплату долга немедленно. Банкротство застройщика под этот пункт подпадало, и мне надо было выплатить всю сумму (семизначную и не в рублях) в течение месяца. Правда, по закону банк был обязан провести со мной переговоры и добиться моего согласия, но оказалось, что я не явился на переговоры в назначенный срок и теперь сам себе Буратино.

— Вот логи почтового сервера, предоставленные нам корпорацией “гугл” по запросу прокуратуры. Как видим, е-мейл с уведомлением о переговорах господин Северов получил, как и полагается, за 30 дней до встречи, как того и требует закон. То, что он это письмо не видел и не читал, существенным не является, господин Северов сам указал в договоре свой емейл как один из способов связаться с ним. Таким образом, суд отклоняет иск господина Северова о неправомерности действий банка “Девелопмент Банк” и обязует господина Северова возместить ответчику все судебные издержки. Дело закрыто.