Франсис Карсак - Том 5. Так скучают в Утопии

В области философской притчи с научной фантастикой граничит прекрасный роман Веркора — «Люди или животные?», — вышедший несколько лет тому назад. Он тоже на тему Затерянного Мира: некая научная экспедиция находит в Новой Гвинее питекантропов. И хотя научно-фантастическая часть в романе вторична, ибо основная цель притчи — показать, что не существует никакого удовлетворительного определения «человека», научное описание тут на очень высоком уровне.

В «Науке и путешествиях», тогда еще еженедельном журнале, издавшем немало превосходной научной фантастики, вышел вполне «читабельный» роман Рене Тевенена «Первый человек», в котором также собрано, хотя и не в столь ярких описаниях, как у Рони или Арокура, множество изобретений на протяжении одной-единственной человеческой жизни.

За рубежом также выходили романы или новеллы, посвященные истории первобытного общества. Некоторые из них откровенно отвратительные, к примеру, «Вернулись трое» Дж. Лесли Митчелла, где мы видим трех наших современников в Атлантиде, предполагаемой родине кроманьонцев. Один из героев утверждает, что устраивал пикники в пещерах Кро-Маньона (это укрытие под скалой, в котором расположен отель) и пил там дрянное мозельское вино. Ну что за мысль — пить мозельское в Перигоре! Есть грехи, которые сами в себе несут свое наказание!

Более оригинальна новелла Лестера дель Рея «Жизнь прошла», где неандертальцы исчезают не от стрел кроманьонцев, но просто-напросто вследствие отказа от борьбы, ибо чувствуют превосходство последних. Рони, кстати, тоже в одном из романов говорил об «отказе от органической надежды».

В «Далеких воспоминаниях»' [51] Рассказ печатался на французском в журнале «Фиксьон» под названием «Souvenir lointan» ( Примеч. Ф. Борда). — Добавим: в переводе самого Франсиса Карсака. Пола Андерсона, на наш взгляд, одного из лучших современных фантастов, описана недружелюбная встреча последних неандертальцев с кроманьонцами. Вероятно, так оно порой и было. За исключением небольших деталей, вроде слишком преждевременного появления лука или присутствия в тексте Масктгойиз, саблезубого тигра, который к тому времени — по крайней мере, в Европе — как вид уже вымер, с научной точки зрения рассказ великолепен и чрезвычайно выразителен.

В рассказе «Эта земля останется свободной» Мюррей Лейнстер рассказывает о контакте экспедиции с Антареса с людьми эпохи позднего палеолита и о том, во что это вылилось тридцать тысяч лет спустя.

Классический «Рассказ о каменном веке» Уэллса единственная, по нашему мнению, история, написанная на английском языке, которую можно сравнить с «Борьбой за огонь». Два представителя ашёльской культуры, мужчина и женщина, изгнанные из племени, обретавшегося на берегах Темзы четвертичного периода, в конечном счете возвращаются в это племя победителями. С научной точки зрения упрекнуть автора практически не в чем: образование позволяло Уэллсу, как и Рони, понимать естественные науки «изнутри».

Не менее великолепна, хотя и более символична по форме, повесть Джека Лондона «До Адама». В ней мы тоже, несмотря на анахронизм лука, находимся в раннем палеолите.

Неоднократно описывал первобытных людей Э. Райс Берроуз. Из-под его пера выходили захватывающие приключенческие истории, правда, соотносящиеся с настоящей преисторией примерно так же, как Барсум — с Марсом астрономов!

«Предрассветные туманы» Чеда Оливера рассказывают одиссею подростка, заброшенного, вследствие череды обстоятельств, «машиной времени» в момент перехода среднего палеолита в палеолит поздний. Хотя автор — антрополог (в американском смысле этого слова) и отличный писатель-фантаст, от этой его книги мы остались не в восторге.

Этот обзор, конечно же, отнюдь не исчерпывающий! В нем мы упомянули лишь те произведения, которые нам запомнились или которые мы сумели найти. Похоже, чрезвычайно богата произведениями подобного рода советская фантастика, но, к несчастью для нас, русского языка мы не знаем! На французский был переведен лишь один научно-фантастический роман, где герои находят в огромной пещере людей, находящихся на стадии палеолита, — «Плутония» В. Обручева, — но история первобытного общества в нем играет лишь вторичную роль.

Теперь — что касается фильмов... Тут нам сразу же вспоминается экстравагантный «Тумак, сын джунглей» [52] Имеется в виду американский фильм 1940 г. «Миллион лет до н. э.» («One million В. С.»). (кажется, именно так называется эта картина), где люди эпохи палеолита, поедающие мясо в сыром виде, сталкиваются сначала с динозаврами, а затем и с изысканными и улыбающимися представителями эпохи неолита! В топку такие ленты! Найдется ли какой-нибудь Джон Форд, которому хватит духу снять «Борьбу за огонь»?

Итак, где же у нас история первобытного общества в том, что касается достигнутых результатов?

Похоже, неспециалисту необходима определенная «фокусировка», учитывая тот факт, сколько ошибок делают прекрасные авторы, обезображивая чудесные во всем прочем новеллы или романы не меньше, чем когда портят их утверждением, что на Марс можно полететь на самолете. Чуть выше я цитировал роман «Первый на Марсе», в котором автор приписывает человечеству невероятную древность. В рассказе «Встреча на заре истории» Артур Кларк поступает не лучше, когда, описав явно мезолитическую культуру (по крайней мере, не ранее конца позднего палеолита), пишет: «У него за спиной мерно текла к морю река, извиваясь по плодородным равнинам, на которых еще более чем через тысячу веков потомки Йаана построят великий город и назовут его Вавилоном». Учитывая, что Вавилон датируется 3000 лет до нашей эры, тогда как конец палеолита — максимум 8000 лет, мы никак не получим кларковские 100 000 лет! Досадно, ибо рассказ замечательный.

Начнем с того, что сегодня уже очевидно (если это вообще могло подвергаться сомнению): человек не явился на нашу планету непонятно откуда, но на ней же эволюционировал.

Давайте быстренько посмотрим, что собой представляет история доисторических культур и ископаемых человеческих видов, насколько это позволяет установить, в общих чертах, сегодняшняя наука.

История начинается во мраке третичного периода, где, судя по всему, быстро отделяется ветвь, которой предстояло стать человеческой: последние находки, или скорее — свежие интерпретации одной старой находки, вкупе с новыми документально обоснованными данными (об ореопитеках) позволяют соотнести это «отделение» с эпохой позднего миоцена [53] Я напомню, что третичный период (сейчас это Палеоген и Неоген) разделяется на следующие отделы (эпохи): Эоцен, Олигоцен (Палеоген), Миоцен и Плиоцен (Неоген). Считается, что отделение человеческой ветви произошло в конце Плиоцена ( Примеч. Ф. Борда). . Впрочем, гоняющиеся за сенсациями журналисты не побоялись приписать такую древность... самому человеку! В действительности же речь идет о вполне обезьяньем виде, очень далеком предшественнике, в котором только лишь специалисты могут распознать гуманоидные [54] Следует заметить, что термин «гуманоид» используется только в научной фантастике, а в палеоантропологии говорят о «гоминидах», «гомининах» и роде Ноте ( Примеч. редактора). отличительные черты, но никоим образом не о человеке. На данный момент еще даже вообще нет уверенности в том, что человек произошел напрямую от этого вида, но он, этот вид, хотя бы дает нам представление о том, какими могли быть наши очень далекие предки.