Франсис Карсак - Том 5. Так скучают в Утопии

Случайно ли подобное сходство? Даты никак этого не проясняют: книга Карсака вышла в начала 1954 года, роман Игона, пусть он и опубликован только сейчас, был написан в конце 1955. Был ли он сочинен ранее, или все это чистое совпадение? Бывают совпадения и более странные. Да и, в конечном счете, это уже своеобразный стандарт для подобного рода историй (возьмем, к примеру, «Звездных королей» Эдмонда Гамильтона).

В любом случае, несмотря на поразительное совпадение, эти произведения существенно отличаются одно от другого с точки зрения трактовки. Даже тема, несмотря на одинаковое развитие интриги, разная. Перечитав обе книги и все хорошенько взвесив, приходишь к выводу, что если «Пришельцы ниоткуда» - чудесное приключение, то роман «К звездам судьбы» - современный миф. Клер, герой Карсака, - самый обычный ученый, которого ничто, кроме разве что одного старого, совершенно ничем не обоснованного пророчества, не призывает исполнять его экстраординарную роль, тогда как Жан Баратэ, герой романа Игона, - человек судьбы. Похоже ли это? Да нет, вовсе нет: по сюжету романа в Клере как таковом нет никакой нужды, тогда как в Жане Баратэ есть. Клера можно заменить на любого другого, Жана Баратэ - нет.

В свою очередь, и галактические фоны историй сильно разнятся: у Карсака - минимум «находок», если не считать довольно поэтичного скопления названий солнц, но, в целом, достаточно хорошо описаны лишь хиссы (преобладающий народ); в то время как Игон, помимо жельмосов, тождественных хиссам, представляет нам с некоторыми деталями т’лоонов, странный народ, чья цивилизация основана на силовых линиях (обстановка, транспортные средства, жилища -обо всем этом не говорится ни слова) и непонятной технике; медисов с Большого Медиана, которые являют собой довольно точное описание тоталитарного народа; и, в самом начале романа, мертвый город, невероятные лабиринты которого напоминают циклопические сооружения Лавкрафта и Меррита. И если проход через то, что принято называть подпространством, у Карсака выглядит весьма буднично, то у Игона он дает повод к определенной выразительности на базе визуальных образов.

Кроме того, общий, наследственный враг в этих романах тоже имеет мало общего: мислики Карсака - это наделенные значительной силой ферромагнетики Рони-старшего. Что касается игоновских глютонов, то они, даже по своему прозвищу, напоминают витонов Эрика Фрэнка Рассела, но на этом сходство заканчивается.

Именно существование глютонов - глютонов, постоянно повторяющих фразу, которая надолго заседает в голове: «5асгёз (хшгЪШош тип! Реаи уеНе!», и в конце концов объясняющих тайну жизни через парадокс, который имеет не так уж много примеров в научной фантастике, - так вот, именно существование глютонов и придает роману весь его вес.

Короче, даже если Игон и почерпнул вдохновение, осознанно или же нет, в романе Карсака, его книга выходит за обычные рамки хорошо рассказанной истории, достигая чарующей степени «разъяснения» тайны, развенчания мифа, порождая - как, например, в «Шамбло» Кэтрин Мур (и через аналогичный ход мысли) - новый миф.

Остается сказать еще вот что: как ни парадоксально, у Карсака недостатков меньше, чем у Игона: Карсак потрудился внести в текст свои собственные ощущения, чего не сделал Игон; первому удалось создать убедительную телепатическую коммуникацию, - в отличие от второго, который позволяет себе передачу мыслей об именах собственных (то есть не любые мысли, а только имена - примеч. переводчика). Есть у Игона и недочеты (его ионические вычислительные машины, в которых механизмы делают сотни миллионов оборотов в секунду, вызывают недоумение). Но, несмотря на это, произведение Игона - безусловно, одно из лучших в серии «Рэйон фантастик» за последние годы.

Пьер Версен.

Я только что прочел, вероятно, с некоторым опозданием, №78 журнала «Фикьсон», в котором была напечатана критическая статья на книгу Игона («К звездам судьбы») Пьера Версена. Так как, критикуя эту книгу, Версен подвергает «посмертной» критике и мой роман «Пришельцы ниоткуда», позволю себе добавить кое-какие размышления.

Я прочитал «К звездам судьбы» и сам был весьма удивлен сходными моментами с моим собственным романом. Не скажу, что это плагиат, тем более что Игон, похоже, талантлив, но, думаю, трудно отрицать общее вдохновение, а также реминисценции, вплоть до них же в построении фраз. Эти реминисценции либо совершенно неосознанные - и в таком случае мне нет смысла обижаться на автора, - либо сознательные, и тогда это дань уважения, чем я весьма польщен. Уточним, специально для Пьера Версена, что моя книга, вышедшая, кажется, в 1954 году, была написана зимой 1951-1952 года. Но я возражаю, когда он говорит о «стандарте» для наших двух историй и сравнивает их с сюжетом «Звездных королей» Гамильтона. Мне очень нравится книга Гамильтона, которая является великолепной «космической оперой» (а написать такое совсем не просто!), но я почти не вижу в ней сходств с моим собственным произведением, если не считать того, что и там, и там действие происходит во Вселенной (по правде сказать, герой Гамильтона довольствуется одной лишь нашей галактикой).

Мне кажется, Версен читал мою книгу невнимательно, либо же очень давно. Пророчество, причем отнюдь не беспричинное, играет в ней главную роль, так как именно из-за него хиссы соглашаются взять Клера с собой на их планету, несмотря на то, что им запрещены контакты с все еще воинственными народами. Что касается минимального количества «находок» в моей книге, я этого не знал... Если так оно и есть, то я сделал это сознательно: не вижу необходимости перегружать повествование излишними деталями. Моей целью было рассказать о приключении Клера, а не нарисовать детальную картину Союза человеческих миров. Точно так же и проход через подпространство не может быть ни чем иным - в моем представлении, - как способом перемещения из одной точки в другую; в противном случае он должен сам по себе быть сюжетом какого-либо романа или новеллы.

«Мислики Карсака - это наделенные значительной силой ферромагнетики Рони-старшего», - говорит Версен. В этом я тоже с ним не согласен. Ни в коем случае не хочу отрицать тот факт, что я многим обязан Рони: я не забыл упомянуть об этом в самом начале книги, в посвящении. Но ферромагнетики отличаются от мисликов в той же мере, как простейшие от человека. Ферромагнетики - это начало биологического царства, на что не раз совершенно определенно указывал Рони. У моих же мисликов за спиной - миллионы лет эволюции. Я где-то так прямо и сказал.

Наконец, должен признаться, что не понял предпоследнего абзаца критической статьи Версена. Это развенчание мифа, порождающее новый миф, представляется мне мистификацией. Именно это я сам покритиковал бы в книге Игона. Это «объяснение» жизни меня немало озадачивает в том, что касается его правильности, пусть даже и в научной фантастике. Признаюсь также, что не понимаю, как такой чудаковатый народ, каким выглядят жельмосы, мог построить техническую цивилизацию, больше всего проявляя «хаотическое, приблизительное и непродуманное». Не так работает лаборатория или звездолет (в наши дни еще ракета).