Уильям Тенн - Вот идет цивилизация [сборник litres]

– И кто же ее разгадает? – с нетерпением спросил я. – Мастерсон, Фуле или Гринблат?

– Ни тот, ни другой и ни третий, – улыбнулся Бернс. – Как значится в нашем графике, загадку Дилеммы Тамце окончательно решит Томас Альва Бандерлинг.

– Бандерлинг! – завопил я, когда мы остановились перед замызганным ресторанчиком, в витрине которого висело объявление «Требуется посудомойка». – Бандерлинг? Этот болван?!!

Некоторые рассказы просто-напросто не идут. Я переписал рассказ несколько раз, но он не стал ни на йоту лучше. Действительно, когда дело касается творчества, ни о каких правилах не может быть и речи. Иной раз я мог написать несколько рассказов за ночь, и потом мне только и оставалось, что исправить орфографические ошибки. И я был горд полученным результатом. Другие рассказы я писал и переписывал годами, и только после этого многолетнего труда смог отнести их к числу своих работ. Бывало и так, что рассказы, бувально вырванные из пишущей машинки и немедля отправленные на рассмотрение агенту или редактору, при позднейшем перечитывании мне хотелось спрятать под диванными подушками или под обоями. И еще были рассказы, которые я писал и переписывал, изменял, шлифовал и полировал, до тех пор пока от первоначального варианта не оставалось ничего, кроме какого-то жалкого придаточного предложения.

Прекрасные, милые детишки и унылые уродцы – все они приходили в свой черед, и каждого я должен был принять в качестве собственного детища.

Вот почему «Флирглефлип» представляется мне хорошим: временные посольства от каждого столетия к столетию предыдущему, основанные на известных исторических результатах, работают на улучшение будущего (и конечно, они больше не отправляются обратно в период, когда знание, что такие путешествия возможно осуществить, будет иметь пагубные последствия). Мысль о создании профессии или специализации будущего, которая была бы почти бессмысленной в настоящем, интриговала меня (как вы думаете, что сказал бы египтянин, родившийся за 500 лет до нашей эры, о профессии экзобиолога или компьютерного настройщика или физика – специалиста по ядерным частицам?).

Но рассказ qua рассказа никогда не делается. После более чем полувекового пересмотра этой позиции я задаюсь вопросом, выявил ли я истинную причину этому. По зрелом размышлении я вырезал множество придаточных сюжетных линий, но никогда не изменял первой строке. Вот почему рассказ, каков бы он ни был, разворачивается начиная с мучительного восклицания «Бандерлинг, ты кретин!» и повторяется в неизбежном заключении.

Да уж, первая строка есть первая строка.

Что еще… Если поместить «Флирглефлип» в мой мозговой «процессор» сегодня и попытаться снова его переписать, изъяв первую строку и заменив вторую…

Аххх…

Написан в 1947 г., опубликован в 1950 г.

– Добрый день, да, я Малькольм Блин, это я утром звонил вам из деревни… Можно войти? Я вас не отрываю?.. Спасибо. Сейчас я вам все расскажу и, если вы – тот человек, из-за которого я ношусь по всей стране, дело пахнет миллионами… Нет-нет, я ничего вам не собираюсь продавать… Никаких золотых приисков, атомных двигателей внутреннего сгорания и прочего. Вообще-то, я торговец, всю жизнь им был и прекрасно понимаю, что выгляжу как торговец с головы до пят. Но сегодня я ничего не продаю. Сегодня я покупаю. Если, конечно, у вас есть то, что мне нужно. То, о чем говорил посыльный… Да послушайте, я не псих какой-нибудь. Сядьте и дайте мне сказать до конца. Это не обычный посыльный. И вообще, он такой же посыльный, как Эйнштейн – бухгалтер. Сейчас вы все поймете… Держите сигару. Вот моя визитная карточка. «Краски для Малярных Работ Малькольма Блина. Любая Краска в Любом Количестве в Любое Место в Любое Время». Само собой, под «любым местом» подразумевается только континентальная часть страны, но звучит красиво. Реклама! Так вот, я свое дело знаю. Я смогу продать с прибылью все что угодно. Новую технологию, услуги, какую-нибудь техническую штуковину… Народ валом повалит. У меня в кабинете на стене есть даже цитата из Эмерсона. Слышали, наверно: «Если человек может написать книгу лучше других, прочесть лучше проповедь или сделать мышеловку лучше, чем его сосед, то пусть он хоть в лесу живет, люди протопчут к его дому тропинку». Железный закон! А я – тот самый парень, что заставляет их пробивать тропу. Я знаю, как это делается, и хочу, чтобы вы сразу это поняли. Если у вас есть то, что мне нужно, мы сможем такое дело провернуть… Нет-нет, у меня все дома… Вы, вообще-то, чем занимаетесь? Цыплят выращиваете? Ну ладно. Слушайте…

Было это пять недель назад, в среду. К нам как раз поступил срочный заказ. Время – одиннадцать часов, а к полудню надо доставить триста галлонов белой краски в Нью-Джерси на стройку одной крупной подрядческой фирмы, с которой я давно хотел завязать прочные отношения. Я, естественно, был на складе. Накачивал Хеннесси – он у меня за старшего, – чтобы тот накачал своих людей. Канистры с краской грузили и отвозили с такой же молниеносной быстротой, с какой в банке вам отвечают отказом на просьбу об отсрочке платежа. Короче, все бегают, суетятся, и тут Хеннесси ехидно так говорит:

– Мальчишки-то, посыльного, что-то долго нет. Наверно, ему уже надоело.

Человек десять прервали работу и засмеялись. Мол, начальник шутит, значит, положено смеяться.

– С каких это пор у нас новый посыльный? – спрашиваю я Хеннесси. – По-моему, до сегодняшнего дня я здесь принимал на работу и увольнял. Каждый, кто поступает вновь, должен быть зарегистрирован. А то что ни день, то новые… Ты слышал про законы о детском труде? Хочешь, чтобы у меня были неприятности? Сколько ему лет?

– Откуда мне знать, мистер Блин? – отвечает Хеннесси. – Они все выглядят одинаково. Девять, может, десять, а может, и все одиннадцать. Худой такой, но не дохлый и одет не бедно.

– Нечего ему здесь делать. А то еще прицепятся к нам из Совета по образованию или из профсоюза. Хватит с меня двух водителей-идиотов, которые по карте Пенсильвании доставляют груз в Нью-Джерси…

Хеннесси начал оправдываться.

– Я его не нанимал, ей-богу. Он пришел с утра и начал ныть, что, мол, хочет «начать с самого низа» и «показать себя», значит, что, мол, «далеко пойдет», чувствует, мол, что «сможет выбиться в люди», и ему, мол, «нужен только шанс». Я ему сказал, что у нас дела идут туго и мы бы даже самого Александра Грейэма Белла не взяли сейчас на должность телеграфиста, но он согласился работать за бесплатно. Все, что ему, мол, нужно, – это «ступенька на лестнице к успеху», и дальше в таком же духе.

– И что?

– Ну, я сделал вид, что раздумываю, потом говорю: «Ладно, дам тебе шанс. Поработаешь посыльным». Вручил ему пустую банку и приказал срочно найти краску, зеленую в оранжевый горошек. Пошутил, значит. А он схватил банку и бегом. Парни тут чуть не померли от смеха. Я думаю, он больше не вернется.