Коллектив авторов - Клыки. Истории о вампирах (сборник) [litres]

Потом он сломал ногу. Затем его укусила бешеная собака Стива Боулинга, да так, что потребовалось провести две операции. Позднее он подхватил мононуклеоз (уж лучше, чем заболеть бешенством, не правда ли). Целая полоса страданий. Неудивительно, что он облажался во время сдачи выпускных экзаменов.

Отец как-то сказал ему:

– Джош, сначала ты должен услышать это от меня: если бы твоим главным талантом была наука, то мы бы это уже заметили.

А мать добавила:

– Что ж, пусть ты и не следующий Ричард Фейнман [16] Фейнман Ричард Филлипс (1918–1988) – американский ученый физик, один из создателей квантовой электродинамики, лауреат Нобелевской премии по физике. – Прим. перев. или Том Вулф [17] Вулф-младший Томас Кеннерли (род. 1931) – популярный американский журналист и писатель. – Прим. перев. . В твоем мизинце больше творческого потенциала, чем у всех учеников старшей школы вместе взятых.

Так он стал заниматься в Центре Творчества: масло, глина, акварель, гравюра, и даже ходил на занятия по работе с различными тканями, которые (несмотря на сильное поощрение со стороны преподавателя) скоро забросил. Придурки в школе уже пустили слух, что он гей. В то же время он стал меньше заниматься командными видами спорта. Вам же не хотелось быть тем самым хилым парнем на поле с настоящими Трансформерами, которые думают (или просто притворяются ради удовольствия), что парень, занимающийся искусством, должно быть, голубой.

Однако хуже всего было то, что портфолио с его самыми лучшими рисунками не помогло поступить ему в Институт искусств на углубленную программу. Наверное, ему не стоило помещать туда страницы комиксов, которыми он так гордился. Для поступления сюда его навыки не были достаточно хороши, но существует ведь и художественная школа? Она-то и может помочь вам в совершенствовании .

Родители говорили: «Некоторые творческие люди – просто поздние цветы».

Они ободряюще улыбались, но разочарование нависло над ним, как те маленькие черные дождевые тучи, которые плывут над грустными персонажами мультфильма. Джош тоже впал в депрессию. Он бросил рисовать, писать и даже перестал зависать в местном музее (небольшая коллекция, но у них были две потрясающих картины Баския [18] Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник-неоэкспрессионист, соавтор и друг Энди Уорхола. и множество впечатляющих акварельных рисунков одного паренька – он все равно мог представлять их в своем воображении, они были такими хорошими).

Он укрыл себя щитом звука с помощью своего айпода настолько, насколько вообще мог: Coldplay [19] Британская музыкальная группа, играющая альтернативный рок. , пара рэперов и несколько более старых групп, таких как Clash [20] Британская музыкальная группа, одна из первых команд, игравших панк-рок. . Верхние позиции его плей-листа всегда занимала группа the Decemberists [21] Американская рок-группа, играющая в жанрах инди-рок, фолк-рок, арт-рок, прогрессив-рок. , потому что он слышал их вживую, и зрелище потрясло его.

В субботу на фермерском рынке он услышал выступление группы и остановился, чтобы послушать.

Они направлялись на музыкальный фестиваль в Колорадо, по крайней мере, так гласила картонная вывеска, подпирающая открытый чехол гитары: крепкий парень на складном стуле с одним барабаном брал легкий ритм; тощий, скачущий по сцене гитарист, который надел на голову футболку, и она болталась словно шутовской колпак с бубенчиками; невысокая блондинка, бегавшая вокруг с полуоткрытыми глазами, перебирала сладчайшие рифы, какие когда-либо слышал Джош; девушка с квадратными плечами, голос которой был словно рупор, без передышки пела о любви и исполняла социальные баллады.

Они были слишком крутыми, чтобы заговорить с ними, – в свои двадцать лет, играя босиком на траве ради денег на топливо, – но Джош не уходил, пока их репертуар не начал повторяться. Их песни были хорошими – причудливыми, запоминающимися, ироничными, грустными. Пусть они и не были Danger Mouse [22] Сценическое имя Брайана Джозефа Бёртона – американского диджея, мультиинструменталиста и музыкального продюсера. или the Decemberists . Но они выглядели такими, как эти группы, когда те только начинали: талантливые друзья, которые выходили играть все, что умели, чтобы кто-то услышал, учась создавать отличные песни.

Это то, что ему нужно было попробовать. Это была та самая жизнь, которую он хотел.

Именно поэтому, когда классному спектаклю, оригинальному мюзиклу, понадобилось больше песен, он вызвался помочь. В награду ему поручили написание двух песен вместе с Энни Фрай.

Написание стихов (и о чем он только думал ? Теперь-то его точно убьют в мужском душе) с Чудачкой Фрай! Но с Энни было весело работать, и тексты на ее музыку пришли на удивление легко. Разве это ничего не значило?

Энни познакомила его с парой старшеклассников, выступавших по всему городу за деньги на выпивку. Они называли свою группу «Мистер Ложь», и им нужен был человек, который писал бы для них тексты (это было совершенно очевидно). Он начал проводить с ними время, репетируя в гараже Брэндона Уайта. Энни поссорилась с барабанщиком и ушла. Джош остался, и теперь не просто писал песни, но и исполнял их. Его голос становился лучше. Они сказали, что если он отрастит приличную щетину, то может стать вполне приемлемым фронтменом.

У него были две большие проблемы. Во-первых, его мать считала, что поп-музыка глупая и уничтожает музыкальный слух, поэтому первое время она просила Джоша одуматься, а не поддерживала.

Во-вторых, он сильно отставал! Казалось, он не может научиться читать ноты. Единственный инструмент, на котором он мог играть, был синтезатор фирмы Касио (и то подержанный, купленный им в магазине Айвена). Он существовал, говоря языком музыкантов, в другой вселенной от the Decemberists и подобных им.

Несмотря на это группе Брэндона нравились его тексты, и иногда его слова и их музыка творили вместе удивительные вещи. Девушка Брэндона, Беттс, знала кое-каких людей в Портленде. Они предлагала отправиться туда, чтобы сделать демозапись. Все шло хорошо.

Затем родители Беттс переехали на противоположный берег реки, а дом Брэндона конфисковали после того, как его семья в одночасье исчезла. Остальные тоже ушли, и все кончилось.

Джош не выходил из своей комнаты и писал тексты о суициде. Он сказал родителям, что не вернется в школу на выпускной год.

После неминуемого краха мать Джоша устроила его на летнюю подработку в магазин Айвена без каких-либо «если», «и» и «но». Очевидно, его родители надеялись, что микроскопическая зарплата за тяжелый труд в «реальном мире» и немного «времени, чтобы все обдумать» изменят его решение.