Сергей Вольнов - Зона Посещения. Калибр памяти

Даже странно, что именно я её «испортил». Ведь Даринка лет с тринадцати начала встречаться с парнями и в отношениях была не робкой. А меня, к слову, ещё в то время даже глодало нечто вроде обиды: вместе с рождения, а гуляет она не пойми с кем. Но если по справедливости, тогда я бредил хоккеем, и мне было не до прогулок, посему и обижаться мог только на себя…

Мы встречались вплоть до окончания школы. Наверное, если бы потом не уехали из города – я в армию, она в столицу, – то поженились бы, и сейчас у нас подрастали бы детишки. И всё-всё было бы иначе в наших жизнях…

Как же здорово, что она тоже вернулась! Если бы не Дар, я бы, наверное, сейчас загнулся здесь. Да и как тут не загнуться! Во время службы в ОБР я, по сути, жил в другом мире. Мире, где есть приказ, и ты должен его исполнить, где воочию видишь смерть, где кругом госсекреты, тайные операции, игры государств… И вдруг я резко меняю среду обитания. Вместо привычных засад, зачисток, разведок и мощных выплесков адреналина – скучнейшая, тягомотная бытовуха.

Мне было тяжело просто жить, а смерть матери и проблемы со здоровьем у сестры (из-за чего я, собственно, и вернулся домой) только усугубляли моё хреновейшее состояние. Как у большинства бывших военных, путь был один – бутылка и потеря гордого звания «человек». Спасибо Дарине. Она вернулась из столицы и меня вытащила.

Всё повторилось. Я – убитый горем и невозможностью что-либо изменить. Она – соседка, подруга, близкий человек, который помог мне адаптироваться к новым условиям жизни. Чувства вспыхнули с новой силой, роман стал ещё более бурным. Это уже не детские шалости. Это чувство. Проверенное временем и расстоянием.

Из кинотеатра мы вышли со смешанными впечатлениями. Вроде и кино неплохое, но чувствуется, что делали его не истинные поклонники книги, по которой этот фильм и был снят. Спецэффекты на уровне, актёры более-менее правдоподобно играют, но чего-то этому фильму недостаёт… Неуловимой ауры волшебного перемещения в иной мир, которая есть в книге.

Лично мне понравились только визуальные эффекты. Правда, голованы выглядели так, будто ошиблись павильоном. Все эти резиновые куклы больше подходят к какому-нибудь фильмецу третьесортной категории, типа «Атака помидоров-убийц». Что до сюжета, то оригинальную историю, рассказанную в книге, горе-экранизаторы извратили донельзя. Это уже не адаптация к киноэкрану, а самое натуральное издевательство над литературой.

Главный герой вообще, как часто говорит сестра, капец: вечно улыбающийся кудрявый блондин толкал пафосные речи, дрался и искал ответы на серьёзные вопросы. Эта голливудская улыбка, которой герой «светил» едва ли не в каждом эпизоде, начисто убивала всю серьёзность сюжета (а ведь сюжет-то затрагивает актуальнейшие темы свободы личности и давления тирании!) и превращала всё действо в форменный балаган. Чего хотел добиться режиссёр – понятно только ему и сценаристам, явно накропавшим заказуху на потребу.

Я и Дар, будучи почитателями творчества братьев Стругацких, чувствовали себя по полной программе обманутыми. Это не экранизация замечательной книги, а самый обычный недоблокбастер, причём недо – по всем параметрам. Жаль, что такая судьба постигла киноверсию, бесспорно, знакового литературного произведения.

– Надеюсь, вторую и третью книгу они не перенесут на экран… – вздохнула Дар и вытащила из сумочки пачку сигарет, перекурить огорчение.

– Определённо, фантастика – литература не для тех, кто ею не пропитался с самого детства, – подытожил я.

Мы специально вышли за три остановки до конечной, для того чтобы пройтись к дому пешком. Нам нравились такие вот прогулки по сумеречному городу, когда зажигаются фонари, когда пустеют автострады, когда жизнь плавно перетекает с рабочих мест в места у домашних очагов.

Во время таких прогулок мы разговариваем о самых разных вещах, порой спорим, порой хохочем, порой просто молчим. Из таких пеших путешествий мы лучше узнавали и понимали внутренние миры друг друга… Странно. Самые обычные прогулки, а дают такие объёмы информации и пищи для размышлений.

По традиции поднялись на крышу высотки, откуда открывается замечательнейший вид на город, а небо здесь выглядит совсем не так, как с уровня земли, и вообще здесь оно ближе. Дар, как и всегда, замёрзла на высоте и потому прильнула ко мне. Я нежно обхватил её и зарылся в пышные локоны. Так мы и стояли, любуясь на ночные огни и звёзды.

Эту высотку построили девять лет назад, как раз к концу весны. Именно тогда мы и начали приходить сюда. И сейчас, после паузы, порой кажется, что мы – всё те же одиннадцатиклассники, без пяти минут выпускники. Люди, которые вот-вот выйдут на дорогу большой жизни.

Воспоминание о том времени одновременно и согревает, и бередит душу…

– …а через неделю выпускной… Даже не верится… – сказала она тогда.

– Да уж, позади немалый срок. – Я в отличие от неё относился к этому весьма прохладно, школа для меня – просто очередной этап. Надо пройти, не отвертишься. Но прошёл и забыл.

– Только представь… – Она закрыла глаза. – Мы были вместе больше десяти лет! А теперь многие разъедутся по разным городам…

– Ну… Так и ты, и я тоже здесь не останемся…

– Да-да, – кивнула она. – Потеря нитей… Только, знаешь, лично я буду со всеми поддерживать связь. По крайней мере постараюсь это делать.

Мне было нечего сказать. Мыслями я уже находился в армии и потому вообще не парился по поводу школьных друзей. Скажу больше: за годы учёбы мне надоели все они… Даже хорошо, что не буду их видеть целый год. Разве что Даринка находится вне рамок. Буду скучать. По ней или по сексу с ней… вот в чём вопрос.

– В таком случае жду от тебя письма. – Я улыбнулся.

– Конечно, буду писать! – уверенно произнесла она. – И надеюсь на ответные письма.

– И не зря надеешься!

Мы одновременно засмеялись. Я ещё сильнее прижал её к себе.

А потом был выпускной, запомнившийся мне литрами алкоголя, травкой и сумасшедшим сексом. Через несколько дней после окончания школы я отправился в армию.

Мама, сестра и Даринка проводили меня до вагона. Никто не плакал. Что касается подруги, то она восприняла мой отъезд спокойно. Даже слишком спокойно. Всё дело в том, что за эти два года мы так и не привязались друг к другу.

Не потому, что не смогли, а потому, что не захотели. Я давно знал, что после школы она поедет покорять столицу, Дар, в свою очередь, знала, что я после получения аттестата пойду в армию. Принял такое решение. Мама его не одобряла, но я настоял. Именно по этой причине мы и не развивали отношений вглубь. Нам просто было хорошо вместе. Наверное, так сложилось из-за того, что в то время мы ещё были детьми и просто не понимали, что есть любовь…