Александр Афанасьев - Линия разлома

В Первую мировую войну город был взят русскими, но ненадолго. Вначале его вернули австро-венгры, а после развала Габсбургской империи здесь впервые попытались провозгласить независимую Украину. Не вышло. Город взяли поляки и владели им в период между двумя мировыми войнами. При поляках город был одним из важнейших экономических, научных и культурных центров межвоенной Польши.

В тридцать девятом немцы, разгромив польскую армию, передали город Советскому Союзу в соответствии с секретным протоколом к соглашению Молотова – Риббентроппа. Вернулись они сюда через два года в сорок первом. Жители – большей частью радостно приветствовали освободителей и стреляли в спину отступающим советским частям. В городе развернулась массовая охота на евреев, в которой опять-таки принимали активное и доброжелательное участие местные жители. Но немцы сразу показали, что они пришли сюда как господа, а не как друзья, разгромив всю расколовшуюся к тому времени на две части ОУН и посадив в тюрьмы верхушку украинского национального движения. Тех, кто хотел служить немцам, еще до войны выделили, в начале 1941 года сформировали в батальон, который принимал участие в антипартизанских, карательных и истребительных рейдах. Много крови пролили они, в том числе и на территории самой Украины. Это, кстати, было уникальным явлением – нигде, кроме этого места, немцам не удалось задействовать карателей из местных для истребления собственного же народа. Хотя, возможно, они не считали собственным народом тех, кого убивали.

В сорок четвертом город был освобожден советскими войсками. При освобождении – город практически не пострадал, основные операции проходили южнее его. Это стало прологом к долгой и страшной партизанской войне, доселе невиданной. Что-то подобное было только на Кавказе, но, наверное, ОУН-УПА превзошла и кавказских горцев по той изощренной жестокости, с которой она вела свою борьбу. Эти горы, леса в приграничье, этот город – стали настоящим центром сопротивления советской власти, и сопротивление это продолжалось (отдельными акциями) до начала шестидесятых.

В составе СССР город полностью восстановился, в нем было открыто немало промышленных предприятий, производили автобусы, бытовую технику, станки с программным управлением. Были построены миллионы квадратных метров жилья, почти вдвое увеличилось население города. Но несмотря ни на что – Львов остался Львовом. Центром сопротивления – против кого бы то ни было. Достаточно сказать, что бандеровцы, на руках которых была кровь советских солдат, жили в горных селах и в семидесятые, и в восьмидесятые. А по крайней мере один из них дожил до развала СССР и провозглашения независимой Украины.

Вообще Украина, в том виде, в каком она была провозглашена в девяносто первом, была просто обречена на беду. Из слишком разных кусков она складывалась. Центром востока страны, его лидером был Харьков – типично русский, многонациональный город-миллионник, часть огромной империи, промышленный центр, который в отрыве от империи существовать нормально просто не мог. Донецк – до двадцать третьего года Юзовка, город, основанный бизнесменом Джоном Хьюзом, промышленником и металлургом, тоже имперский город, сталь которого нужна была огромной стране, раскинувшейся на половину света. Одесса – уникальный город, город мирового наследия, сравнимый с такими городами, как Гонконг, Монако, Нью-Йорк, Сан-Франциско. Одесса не могла быть ни русским, ни украинским городом, Одесса была сама по себе, самоценностью, городом со своей культурой, манерой ведения дел, даже языком. Севастополь – город воинской славы, каменный форпост страшной, непобедимой империи, сухопутный авианосец, контролирующий Черное море. Город, где главным событием года является военно-морской парад. Киев – многонациональный, старый имперский город-миллионник, одна из столиц огромной страны, если брать то, как он развивался в первые два десятилетия двадцатого века, какой строительный бум в нем был, вполне могло быть, что в Киеве проживали бы несколько миллионов человек [54]. И Львов – город, которому, по сути, и надо было быть столицей изначально. Только не Украины, а Галичины. Потому что этот город не мог быть ничем, кроме столицы. И, наверное, все остальные бы как-то договорились. Если бы не Львов.

И – как это ни странно – в том, что Львов именно такой, какой он есть, ему следует благодарить Советской Союз.

СССР оказался беззащитным от полчищ упырей, которых он выносил внутри себя, и бандеровские оборотни в числе самых страшных. Подумайте, ведь все они появились не на пустом месте – значит, кто-то был, жил, помнил, поддерживал огонек костра. Того самого костра, в котором горели евреи Майданека и Бабьего Яра и суждено было сгореть всем нам, если бы не великий русский народ, в страшном напряжении сил сломавший хребет фашистской гадине. Эти люди как-то пережили то, что сейчас считается советской оккупацией, верно? Они совсем не такие, как немцы, в них нет страха, в них не вселяли с детства чувства вины, как в немцев, которые давно уже не настоящие немцы. В СССР – этот кусочек Европы, старой, довоенной и межвоенной Европы, удивительным образом законсервировался, сохранился, пережил свою Европу. Львов – это и есть настоящая Европа. И когда мы перечисляем имена – Гитлер, Квислинг, Муссолини, Хорти, – задумайтесь, а не много ли их. Мы говорим, что фашизм есть мутация, но как она могла зародиться сразу в нескольких странах Европы? Значит, была почва для этого, верно? Значит, были люди, поддерживающие это, и их было большинство. Насколько антифашистской на самом деле была Европа?

Я говорю это для того, чтобы все понимали: никто не застрахован от фашизма, как бы его ни табуировали. Нельзя запретить фашизм, запрещая Майн Кампф. Фашизм – политическое учение, инструмент для решения задач, стоящих перед нацией на том или ином этапе ее развития, и мы не застрахованы от появления фашизма вновь. Ненависть одних и равнодушие других могут снова выпустить зверя на свет.

Львов никому договориться не дал. В современном украинском государстве он занимал неофициальное место запасной столицы страны. Львов – все-таки бросил вызов сверхдержаве, последний раз это было в 1250 году. И все знали, что если что-то и удастся спасти, как только Россия пойдет в наступление, – так это Львов.

Первым, что запомнил Брыш, въезжая в Львов, разудалая песня в придорожном кафе, в котором он остановился подкрепиться. Пела литовская группа «Диктатура», и кто-то молча ел, а кто-то притопывал ногой и подпевал в такт.