О'Санчес - Что может быть круче своей дороги?

— ...говорит один мой друг: «Без мужчин мир был бы не полон, а без женщин не нужен.» Просто мы, наша актерская братия, на виду, и наша личная жизнь тоже получается вся в огнях рампы. А на самом деле драм и сцен — в любой жизни навалом.

— Чил, а вы... довольно хорошо знакомы с Вандой Вэй (Еще бы! Таблоиды и глянцы до сих пор вспоминают их с Чилом бурный и скандальный роман, случившийся несколько лет тому назад). Это правда, что она очень необычная особа в общении и в быту? — Чил с улыбкой кивает Шонне, в знак того, что понял вопрос и осторожно отвечает:

— Она хорошая женщина, хотя и не без странностей в личной жизни. Большинство слухов про нее — откровенная ложь: никогда она не была замешана ни в торговле наркотиками, ни тем более не начинала свой путь с уличных проституток. Хотя знакомства у нее... бывали довольно оригинальные. Она кое-что мне рассказывала о некоторых своих мужчинах, у которых были нелады с законом... Но сама она — никогда ничего не преступала, это точно.

— А странности... вы имеете в виду... — Чил опять усмехается и подмигивает.

— Что бы я ни имел в виду, сударыня Ши, Ванда — реальный человек, наш с вами современник. На ней и так живого места нет от всех этих щелкоперов, поэтому позвольте мне придержать при себе кое-что из того, что касается лишь ее, меня и тех, с кем ее сводила судьба... Понимаете?

— О, конечно! Я вовсе не хотела...

— Бросьте, нормально все, я же не о себе забочусь и не вас укоряю. Скажу лишь: да, мужчина, в ее понимании, должен походить на первобытного мужчину, сурового, решительного, резкого... А когда надо — то и нежного, внимательного... Но примат все же за сугубой маскулинностью, «пещерностью». Мужчина-зверь. Иногда я соответствовал этому критерию, но чаще — нет. Все же, фильмы — это одно, а жизнь — совсем иное.

Я тоже давно держал наготове вопрос, конечно же, по поводу Роллингов. Несколько лет назад, как раз после ошеломляющего турне Роллинг Стоунз в поддержку «Стальных колес», Чилли Чейн, в рамках этого же турне (иначе бы черта с два они вместе собрались!), принимал их у себя в далеком восточном имении, где они знатно оттянулись в компании узкого, но довольно многочисленного круга бабилонской шоу-знати. Расстались они, Роллинги с Чилом, хорошо, друзьями, и с тех пор помнят друг о друге, взаимно выказывают издалека знаки внимания...

— Понимаете, наш Господин Президент, что бы мы о нем ни говорили на кухнях, довольно здравомыслящий человек... или был таковым еще недавно. Роллинги — группа изначально британская, но давно уже воспринимается всем миром как штатовская. Кроме того, культура английская, шотландская, ирландская... британская, словом, музыка, живопись ее и кино — нам отнюдь не враги, гм... в отличие от британских политических кругов. Но я не политик, так что не рвусь обсуждать все эти тонкости. Ни малейших проблем с визами — не было, я вас уверяю, никаких слежек за нами, исключая обычный «спецслужебный» набор, — не было. Ну, и я особо позаботился, чтобы на наших вечеринках не пахло гашишом и кокаином. Впрочем, для роллингов это давно уже не «больная» тема... Что?.. Билли Уаймен. Безоговорочно. С ним у меня проскочила самая горячая искра. Они — особый народ, и все вместе, и по отдельности. Мик — хороший человек, душевный, но он мозг группы, менеджер ее, ответственность за жизнь и судьбу группы отчеканила его таким, как он есть, жестким, решительным и недоверчивым. В общении он доброжелателен, однако изначально насторожен, и немало надо вместе соли съесть, чтобы он потеплел к собеседнику. Нам удалось, я считаю... Что?.. Чему больше всего? Хм... Тому, что они... ну... такие невысокие... — Чил поворачивается к Шонне: — чуть выше вас, ей Богу! Это, пожалуй, удивляет прежде всего и больше всего... Что?.. А, да, продолжаю. Кейт, Киф, он — музыка, он дух группы, он не думает о бизнесе, о деньгах, потому что есть Мик, его дело — музыка, он ее творит. Деньги и слава сами собой сыплются ему на грудь и в карманы. Он очень открыт в общении, я бы сказал — доверчив, но он большую часть времени смотрит в себя, и ему для этого не нужен героин. Он — весь твой в общении, если, конечно, ты ему ровня, но отошел на три шага — и нет тебя. Привык, что все подстраиваются к нему, а не наоборот... как все мы, грешные. Чарли — большой оригинал, симпатяга, ироник, далеко не такой холодный и отстраненный, как это кажется внешне, но даже внутри группы — он сам по себе. Рон Вуд — вот кто по кайфу чувак! Вот кто умеет веселиться. Обаятельный — сил нет, хотя и зашибает лишнего иногда. Характер у него неплохой и рисует отлично. А Билл... Боюсь, он уходит из группы.

— Он уже сто лет уходит, — это я встрял. Чил сначала кивнул согласно, а потом покачал головой:

— Нет. Похоже, оно всерьез. Он мне сам сказал, что эта двоица, Мик с Кифом, не дают проходу его композициям. Одна за тридцать лет? И что, все, еще тридцать лет ждать, пока вторую разрешат? И что толку, мол, дальше там высиживать? Деньги всего не решают, Биллу хочется самому определять, что и как играть, какую музыку творить... Им всем уже за полтинник, а Билл к тому же немного постарше остальных, он не такой шебутной и светский, хотя скандалов и баб... прощу прощения... женщин за ним — не менее, чем у Кифа с Миком... Но, вот, считает бесперспективным гонять по миру и наяривать «сатисфэкшн» миллионный раз...

— Как же так? Почему «сатисфэкшн», они же новые альбомы регулярно пишут.

— Пишут. Но — песни в них почти исключительно «свои», авторства Мика и Кифа. Биллу там тесно, а денег, как он говорит, у него довольно, а потом и пенсия не за горами, не пропадет с голоду. Короче, с Биллом у нас теплее всего отношения получились, хотя — все они мне — ох, как приглянулись! Надеюсь, я тоже их не разочаровал.

— Судя по прессе, они от вас, от ваших песен, были в восторге.

— Восторг — женская эмоция, сударыня Ши. Да и что мои безделушки-песенки рядом с бессмертными «Литтл беби». Однако, Мик никогда не забывает поздравить меня с Новым Годом. И я его тоже. Но мне проще, — Чил снова усмехается, — мне секретари подсказывают.

Мы с Шонной поняли прикол и рассмеялись: уж наверное, у Роллингов также секретарская служба на высоте.

Да, мне было суперинтерсно расспрашивать Чилли по поводу Роллингов, и я вынужден был себя сдерживать: Чилли Чейн дал в своей жизни слишком много интервью, чтобы по-прежнему почерпывать в них удовольствие. Я и Шонне мигнул, чтобы «прореживала». Но она у меня умница, и без моих советов соблюдает меру и такт... В отличие от меня, который, все-таки, то и дело возобновлял, пусть и мелкими порциями, вопросы на светские околомузыкальные темы.

Пляж отличный, погода превосходная, компания теплая — но, увы, куда в этой жизни без приключений? Привязалась к нам компания парней, пляжных не то оборванцев-попрошаек, не то просто «баклажанов», которым кажется, что численное превосходство в глухом месте — отличная причина безопасно позабавиться, похулиганить.