Александр Уралов - Обратный отсчёт

— Мы меняемся — квакнул динамик. — Второй… Вован! Ко мне! Я там буду заявление читать… Да подожди! Подходи к двери, и я выйду, а там меняемся, понял?

Дверь в студию, — с тамбуром, шикарная, с яркими ручками «под золото», — и вход в режиссёрскую — совсем рядом, под прямым углом друг к другу. Поменяться местами солдатикам совсем просто. В дальнем конце коридора, судя по приглушенным возгласам, кто-то отрывисто орёт, как лает, на новостёров. А может, журки орут на захватчика. Вот, загалдели. Похоже на спор на повышенных тонах. Андрею кажется, что он слышит Кирилла. Прорезалось «мы же про вас сюжет сегодня делали! Оксанка… Серёга, вон, ездил, да?.. да я сам, я сам ментов синхронил… что ты мне впариваешь?!»… Живой Кирилл, слава Богу! Опять орут. Господи! Хоть бы уж никто не лез на рожон… с Кирилла, так станется! Мало ему ножевого ранения в живот… и катастрофа ещё прошлогодняя дурацкая… ох, мать твою, точно — хреновый день!

Телефон продолжает надрываться. Яна не глядя, протягивает руку и берёт трубку. Громкость телевизора почти на максимуме и в комнате шумно дышат Андрей и Галина. На экране «номер первый», поменявшись с Володей едва слышно спрашивает, тыча стволом куда-то за кадр:

— Это что? Городской телевизор?

— Городской — слышен громкий голос Андрея. Камера неуверенно наезжает на автомат.

— Можно переключить на любой канал — спокойно говорит Андрей.

Видимо, он отвечает на не услышанный Яной вопрос. В кадре крупно рука «номера первого», камера рывком отъезжает. Виден солдат, наклонившийся над студийным монитором — простым телевизором LG. Солдат косится на камеру и неуверенно тычет в кнопки. Невнятная речь (громко-громко сопит Галина, — слышно, как она шмыгает носом… хоть бы кто её отключил!) и в кадре появляется Роальд и переключает каналы. Андрей объясняет:

— Это обычный городской телевизор. Вон, в углу, логотип АТР. Его только на эфире ставят. А это СГТРК… второй канал… тут реклама… А что ты хотел? Что про тебя все телеканалы говорить будут? Круглые сутки? Вот будут новости… Нет, мы-то как раз в прямом эфире… Какая запись?! Ну, ты включи на АТР — нас и увидишь! И весь город нас сейчас видит, если на нашей кнопке, конечно, телевизор смотрели. Роальд Вячеславович, включите вы ему, а то я даже встать толком не могу из-за этого провода!..

— Яна! Ты АТР смотришь? — кричит кто-то в трубке, — Яна! Яна, включи АТР!

— Пива бы… — негромко говорит Андрей. — Холодненького… Вот, так! Видишь себя? Эту картинку теперь полгорода рассматривает.

— Ненадолго! — громко бубнит динамик. — Сейчас набегут менты, отключат всё и будем в темноте сидеть, штурма ждать.

Номер первый неразборчиво кричит. Но слышно его, как из подвала:

— … не отключать!..

— Я же говорю, давайте передадим микрофон Галины Львовны…

— Янка, мать твою! Ты что там, оглохла?! — пищит трубка.

Дрожащий голос Гошки из динамика:

— Андрей, у меня на пульте звонок. Включаю!

Слабый голос откуда-то со стороны:

— … вы чё, ох…ели?!..

Динамик внезапно оживает типичным телефонным голосом:

— Алло! Алло! Вы меня слышите? Это передача? Передача, да?

— Господи, да что же это такое? — стонет Галина.

— Это программа «Звони — ответим». Слушаем вас, — со знакомой профессиональной интонацией говорит Андрей. На секунду Яне кажется, что всё происходящее было каким-то дурацким сном.

— Я спросить хотела вашу гостью… Ой! Что у вас там?.. Это… это что такое?..

Испуганные короткие гудки. Связь резко обрывается. Яна почти видит эту неизвестную телезрительницу, добросовестно набиравшую вечно занятый телефон прямого эфира… и дозвонившуюся наконец-то!.. И минут пять сидевшую с немой трубкой, после Гошкиной сакраментальной фразы — подождите, мол, немного, — через некоторое время я включу вас в эфир. Как правило, счастливчику, удавшемуся пробиться прямо в передачу, немедленно хотелось бежать к телевизору, чтобы увидеть реакцию ведущего и гостя на его, зрителя, персональный выстраданный вопрос.

И вот несётся такая тётка к телевизору, на ходу выпаливая подготовленную фразу, раздражённо машет на мужа, давно переключившегося на какой-нибудь хоккей на другом канале, торопливо щёлкает пультом… а там!

Яна нервно хихикает. На диване начинает пиликать сотовый.

Алло! — мелькает в голове. — Алло, кто бы вы ни были — этот наш чёртов дурдом на проводе! Валяйте, выкладывайте ваши проблемы, проблемки, проблемищи… в самом, что ни на есть прямом эфире!

— Да? — вслух произносит Яна. Трубка начинает взволнованно пищать чьим-то голосом. Красивой, известной всему полуторамиллионному городу журналистке и поэтессе Яне Полозовой хочется беспомощно, по-детски зареветь.

Половинка листа. Торопливый почерк Светки-режиссёра. В углу темнеет высохшее пятно от пирожка. На обратной стороне листка: «График выхода работников АВМ-2 на ________ 200__ г. Вечерний эфир». На чистой стороне, памятка. Шариковой ручкой, вкривь-вкось:

04.__.__ (пт) ВЫСТАВИТЬ КАССЕТУ!!!

… Роальд Вяч-ч — общаки — воздух слева!

… оператор: водолазик (зачёркнуто; дописано «Мишка» и тоже зачеркнуто)

… Гоша — ПЕТЛЯ!!! (радио) Убью.

… Кассету потом в эфирку!!! (подчёркнуто двумя линиями)

… Лена — грим. Или Катя?

… Реклама — 2`43" — 24-я касс. BETA — Оля К. — Ел. Бор. — отдать + Мирра

… НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ — много!

… Титры — заставки — Саша — КУБ (кассета?)

… Роальд — 20–57 — Андрею знак — кончаем!

(приписка чьей-то шкодливой рукой, после слова «кончаем»: «ОРГАЗМ??»)

Ниже нарисован глазастый пушистый заяц с морковкой и какие-то закорючки. У зайца на пузе написано «Лерка». Под зайцем — другим почерком:

Светка-конфетка! Не забудь вставить рекламный блок!!!

Андрей Н.

P.S. А то, ежели как в прошлый раз, так я сделаю с тобой, чего Содома не делала с Гоморрой:)

Ещё ниже, карандашом, размашистым почерком Кирилла Деревнёва: «Содома с геморроем».

Сидевшая в рекламном отделе Ольга переложила телефонную трубку в другую руку и попыталась ещё раз перевести звонок на пульт звукооператора Гошки. Занято!

— Я записала ваш вопрос, — сказала она в трубку. — У нас перегружены линии. Да-да! Непременно зададим! До свидания.

Когда-то, на заре становления программы она просто набирала 224 и нажимала кнопку «flash». На столе у Андрея тихо звонил телефон. Андрей снимал трубку с бодрыми словами «наши операторы вывели в студию звонок с наиболее характерным вопросом, — его задаёт большинство зрителей… Алло, вы в прямом эфире! Задавайте ваш вопрос!» Звукорежиссёр нажимал на пульте какую-то кнопку и в динамике раздавался громкий голос зрителя.