Борис Громов - Билет в один конец.

— Неужели спутник? — не верящим голосом спрашивает Проскурин.

— Он самый, — кивает головой старший из «ботаников». — Ну, что ж, тест можно считать успешно проведенным. Теперь у нас примерно четыре часа на выяснение обстановки в тылу противника. Выявляем приоритетные цели для удара артиллерии, даем пушкарям координаты, смотрим результаты. Потом спутник уйдет до завтра.

— Охренеть! — только и смог выдохнуть полковник. — Да, парни, теперь у нас будет совсем другая война!

Подмосковье, Сергиев Посад, 2011 г.

«Лидер» — Центр по проведению спасательных операций особого риска «Лидер» МЧС России. Собственное спецподразделение МЧС, предназначенное для проведения спасательных операций в особо опасных условиях, например, в зоне военного конфликта.

«Вектор» — Отряд милиции специального назначения ГУВД по Волгоградской области.

«Вертушка» — телефон правительственной связи.

Да, дорогой читатель, только в плохих шпионских романах различным секретным операциям дают красивые и таинственные названия. На самом деле в Российской Федерации, а до этого — в Советском Союзе, уже несколько десятилетий существует специальный аппарат, своего рода «генератор случайных чисел», который совершенно спонтанным образом выбирает названия. Именно поэтому они всегда выглядят бессмысленными. Армейская легенда гласит, что однажды этот агрегат выдал осмысленное словосочетание — переполох был просто жуткий.

Подробнее читайте в повести Алексея Махрова «Эпицентр тьмы».

Шемах — (он же шемаг, куфия или арафатка) традиционный головной убор, пришедший с Востока (произошел от арабского тюрбана), изготовленный, как правило, из хлопковой ткани. В знойных уголках земного шара арафатка обеспечивает защиту от солнца, а так же защищает лицо от пыли и песка. Уже давно завоевал любовь всех военнослужащих, несущих службу в местах с жарким и пыльным климатом.

«Подвесная» — подвесная система, еще одно название РПС (ременно-плечевой системы).

«Проводка» (армейский сленг) — операция по сопровождению охране колонны.

Гяур (араб.) — неверный, христианин.

ППД — пункт постоянной дислокации.

Войска РХБЗ — войска радиационно-химико-биологической защиты.

Во время «пятидневной войны» в августе 2008 года в районе города Гори российскими военными была без боя занята покинутая личным составом база грузинской армии. Кроме оружия, боеприпасов, снаряжения у униформы на ее территории обнаружили 15 полностью исправных танков. Отважные грузинские военные бросили все и сбежали даже не пытаясь оказать хоть какое-то сопротивление

ДШБр — десантно-штурмовая бригада

КМБ — курс молодого бойца, первоначальный этап подготовки молодого пополнения в РА и ВВ МВД РФ.

«Таблетка» — армейский автомобиль медицинской службы на базе УАЗа-«буханки»

СБ — Служба Безопасности Югороссийской республики. Спецслужба ЮРР, совмещающая функции МВД и госбезопасности. Пожалуй, самый близкий по смыслу пример подобной организации — НКВД времен Берии.

«Пеньковый галстук» — виселица.

ППД — пункт постоянной дислокации.

Располага (армейск. сленг) — казарма, расположение.

Гасила (армейск. сленг) — человек, всеми силами отлынивающий от чего-то (работы, занятий и прочего).

ЦСН — Центр специального назначения ФСБ в Краснодаре. База спецподразделений ФСБ.

ТВД — театр военных действий.

РЭБ — радиоэлектронная борьба.

Мангруппа — маневренная группа, подразделение постоянно находящееся в боевой готовности.

Особенности правил армейского радиообмена. Сначала звучит позывной того, кого вызывают, потом — того кто вызывает. В нормальном, человеческом варианте между позывными вставили бы слово «ответь», но военные для краткости его опускают.

«Крупняк» — крупнокалиберный пулемет.

«Историк» шифровальный блок к радиостанциям советского и российского производства. Радиосигнал, закодированный «Историком» расшифровке не поддается в принципе.

ПМ — в данном случае — ПМ-4, малогабаритная подрывная машинка для инициирования электродетонаторов и электровоспламенителей.

ОЗМ-72 — противопехотная выпрыгивающая осколочная мина кругового поражения (в просторечии — «мина-лягушка»).

«Керосинка» (армейск. сленг) — грузовик с цистерной для перевозки топлива.

ЗАС — засекречивающая аппаратура связи.

ЗАТО — Закрытое административно-территориальное образование. Специально для осведомленных в вопросе читателей: автор прекрасно знает, что штаб Ракетных Войск Стратегического Назначения находится совсем в другом подмосковном ЗАТО. Но так ли важно настоящее название и нужно ли оно в этом тексте?

БЧС — боевой численный состав.

«Утес» — крупнокалиберный пулемет калибра 12.7 мм.

КПВТ — крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый, калибра 14.5 мм.

ПКТ — пулемет Калашникова танковый, калибра 7.62 мм.

Türkiye Cumhuriyet Merkez Bankası — Центральный банк Турции.

Куруш — турецкая монета.

Пара — мелкая турецкая монета, 1/40 куруша.

Крылатая фраза «Войну нужно начинать тогда, когда пришита последняя пуговица к мундиру последнего солдата» приписывается самым разным военным и политическим деятелям. Михаил придерживается версии, что произнес ее Хельмут Карл Бернхард фон Мольтке, прусский генерал-фельдмаршал, видный военный теоретик, считающийся одним из создателей Германской империи, носивший прозвище Великий молчальник.

«Дракон» — инфракрасный прожектор, устанавливаемый на бронетехнику. Выглядит как обычная танковая фара, прикрытая темно-красным светофильтром, но при включении дает подсветку, видимую только через прибор ночного видения.

«Овечка» — паровоз серии ОВ. Легенда железнодорожного транспорта. Созданный еще в 1912 году, безотказный, неприхотливый, простой в ремонте и эксплуатации, способный ездить на угле, дровах, мазуте и даже торфе, этот паровоз использовался до середины 50-х годов ХХ века. В эпоху «холодной войны» большое количество паровозов серии ОВ были законсервированы на складах резерва на случай ядерной войны. В условиях тотальной разрухи и отсутствия электричества «овечки» могли бы вновь продемонстрировать лучшие качества.