Дмитрий Скирюк - Королевский гамбит

Говорит он, а сам всё достаёт из чемодана диск за диском, альбом за альбомом. И ладно бы только «Битлз»! Как будто знал, зараза, что я люблю. Пять или шесть дисков «Цыганского оркестра» Джими Хендрикса. Тройной (и видимо, полный) вариант «Стены» «Пинк Флойд» и дюжина их же альбомов с Сидом Барреттом. Я не удержался и поставил один. Поставил — и застонал: ох господи, действительно ведь Сид — это его безумная гитара! В нашем мире они его выгнали после первого альбома, когда он спятил на кислоте, а тут… Вы слышали хоть одно нормальное соло Барретта после «Владений Астрономии»? А вот я слышал! И это, доложу я вам, такое соло!.. Дальше больше. Дженис — дисков пять. Игги Поп и «Студжиз» — какой-то альбом «Relax» — «Расслабься». (Каково! Представляете? У меня в голове тут же закрутились вывихнутые эштоновские соло, диск захотелось сразу схватить и послушать.) Марк Болан и «Ти Рекс» (уже не помню, сколько их там было, но много…), совместный сольник Джеггера с Маккартни (чума!), «Блэк Саббат» с Оззи навсегда, «Лед Зеппелин» живые и здоровые — «Восточный фронт», «Дневники негодяя», плюс ещё альбомов пять — и никакой ублюдочной «Коды». И даже — здрассьте-нате! — уж совсем недавняя покойная «Нирвана» — датированный прошлым годом «Белый альбом» и этим — «День безумия»…

Похоже, у меня сегодня тоже день безумия.

«Стоп! — вдруг думаю себе. — Какого ж лешего этому чуваку в таком разе надо от меня?»

— Ну хорошо, — говорю, — затея клёвая, хочу с тобой дружить. Но от меня-то ты что хочешь?

Только я вот так его спросил (а парень и ответить не успел), как тут же подцепил и вытащил ещё один компакт.

Вытащил и обмер. «The Venders» — «Just Do It».

Признаться, до этого момента я как-то не очень верил происходящему. Мало ли — собрали пару-тройку талантливых ребят, заделали дюжину песен под «Битлов», потом на каком-нибудь пиратском дискорезе сляпали компакт, подумаешь, фигня какая… Решили подшутить, в общем. При современных технологиях это раз плюнуть.

Но не над моей же группой!

Ну мы с ребятами тоже поигрываем… по клубам и гаражам. С полгода назад у нас как будто даже контракт наметился, да обломился — менеджер, который нас прибрал, попал в аварию и загремел в больницу, да так, что по сей день там валяется, как только жив остался. Мы сейчас засели в студии, да что-то не идёт, заморочки какие-то. А здесь… Ну просто всё, как мы задумывали, вплоть до обложки, где рулон туалетной бумаги с отпечатанным на нём портретом президента. Перевернул. «Стифф Рекордз», 60 минут, и наши морды на обратной стороне. 13 песен в общем списке плюс бонус-трек под занавес — мой вариант «The End» Джима Моррисона. Всё почти как на наших тэйпах-демонстрашках! Вот только не знаю, что за песня такая — «Пришелец» и что за Энни Белл на бэк-вокале. Но всё равно — как обухом по голове. Если «Стифф», значит, издали… Когда?!

— Когда?.. — только и смог я сказать. Чувствую: голос сел, руки трясутся, перед глазами пелена. Глотнул из чашки. — Где ты его нашёл?

— Я всё ждал, когда ты до него доберёшься, — говорит меж тем парнишка. Очки поправляет. — Я купил его на измерении «4», если двигаться отсюда «вверх». У них там Эдди ван Берн — ну, он ведь здешний менеджер ваш, да? — под мотоцикл не попал и устроил вам контракт и студию. Вот вы и записались.

Ну, я с низкого старта — к проигрывателю.

А парень мне в спину, ненавязчиво так:

— Ты уверен, что хочешь это сделать?

Хочу ли я? Ещё бы!

А хотя, постой… В общем, ведь все песни мне и так известны (кроме разве что «Пришельца»), а если и у нас такая штука скоро выйдет, у меня таких компактов будет — слушай не хочу. А сейчас, за просто так если, это будто своровал. А на фига тогда?

Стою, компакт в руках трясётся, и снова думаю — зачем он это делает?

— Послушай, — говорю и оборачиваюсь, — ведь ты на этом, верно, жуткие бабули бьёшь. А у меня, кроме гитары и неподписанного контракта, нету ничего, даже девчонка моя от меня ушла. Ума не приложу, сколько ты за такие вещи можешь запросить. Чего ты хочешь?

— Видишь ли, Тим, — отвечает он. (Чёрт, а я ведь даже не спросил, как его зовут!) — Моя машина обходится мне дорого, уж слишком много потребляет энергии, запчастей и прочего. Вот я по разным измерениям музыкой и торгую. Я мог бы спекулировать на технологиях, возить туда-сюда открытия, но, видишь ли, открытия и так свершаются везде почти одновременно — научный базис разных измерений очень схож. И потом, ведь в большинстве своём они засекречены. А музыка — это нечто эфемерное, нечто такое, что творится по наитию, по озарению… Вот я и переправляю такие «озарения» из одного мира в другой, для избранных друзей. Своего рода элитарный клуб такой.

— Постой-постой, — говорю. — Это как же получается? Купишь альбом — а после его в ящик спрятать, так что ли? Ни тебе с друзьями заслушать, ни девчонке своей прокрутить? Нет, я так не хочу.

— А если подумать? — спрашивает он.

А если подумать…

А если подумать — хочу! Сил нет, как хочу всё это заиметь. Всё это вот, что он притаранил, и ещё много-много чего. Прямо хоть бей этого сукина сына по кумполу и отбирай чемодан — вот как хочу!

Ну, почесал я репу и руками развёл: не знаю, мол. А он вздохнул и снова в чемодан полез. И достаёт оттуда, из кармана в крышке (блин, я прям как чувствовал, что там ещё что-то есть!) — «Роллинг Стоуна» номер. Не свежий, правда, майский, но всё равно наверняка не наш. И мне протягивает: «На». А на обложке — снова мы и подпись: «„Вендерс“ — крах желаний?» Думаю, к чему бы это? Раскрываю. Так, где мы тут… Ага, вот: страница двадцать пять, одноимённая статья. Восторги, хит-парады, «…новые веяния…», «…дебют, неслыханный со времени „Дорз“», и прочие тыры-пыры… Однако… Стою я и чувствую, как моя физиономия против воли растягивается в улыбке до ушей, даже дальше. Мою гитару хвалят, песни тоже, причём «Закон и порядок», «Чикиту-поп» и «Просто сделай это» просто хвалят, а «Продажных» и «Поздно/Никогда» и вовсе превозносят до небес. Правда, чуть-чуть проехались по «Пришельцу», ругаются на «Бог-Отец & C°», но это уж как водится… Даже эпитет подобрали к нам: «Психоделический джаз-панк». Ё…

Чёрт, неужели нам и впрямь удалось сковырнуть всю эту танцевальную бодягу? Ведь не продохнуть же от них.

Стоп, стоп… А это что?

«…к сожалению, гибель Тима Вендера в апреле от передозировки героина поставила крест на дальнейшей карьере группы, которая, казалось, уже была готова занять место новых героев альтернативной музыки. Всё, что можно сказать по этому поводу, уже давно сказано, но тем не менее…»

Журнал выпал у меня из рук, и я ошалело плюхнулся на диван.

А парниша сложил так ручки на груди, смотрит на меня и говорит:

— Я объездил восемнадцать измерений в обе стороны — на большее моя машина пока не способна. Джими Хендрикс погиб в большинстве из них, но в двух ухитрился спрыгнуть с иглы, а в одном ширяется до сей поры, но тоже жив, как тут Джерри Гарсия из «Грэйтфул Дэд». Со старушкой Перл сложнее — Дженис умерла почти везде, только в одном мире выжила и не перестала петь. Полегче было с Ленноном — маньяк непредсказуем, но и сам Джон тоже хорош… Есть, например, мир, где он до сих пор живёт на ферме, с Йоко и пятью детьми, и носа оттуда не кажет. А в двух измерениях «Битлы» вообще не собрались.